第三章 遠(yuǎn)行·迷霧
我手寫我人生
站臺總是充滿了各種各樣的情緒,團(tuán)聚的喜悅,離別的傷感,還有對未知前程的興奮與不安。
而這一次,站在蘭州開往天津的火車臥鋪車廂門口,武平心里像打翻了五味瓶,最多的,是一種空落落的不舍,和一種看著雛鷹展翅的欣慰。
兒子小遠(yuǎn),穿著嶄新的XX大學(xué)文化衫,臉上是壓抑不住的興奮和一點點對即將開始的獨立生活的緊張。
他比吳平高出半個頭了,高俏瘦弱,眉眼間既有父親的堅毅,又有母親的清秀。
“爸,媽,就送到這兒吧,我自己能行?!?br>
小遠(yuǎn)接過他手里最后一個沉甸甸的背包,利索地扛上了肩。
武平張了張嘴,想再叮囑幾句“按時吃飯晚上別熬夜和同學(xué)處好關(guān)系”,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了,一個字也說不出來。
他只能伸出手,用力地、一遍遍地拍打著兒子結(jié)實的手臂,最后,只是重重地點了點頭。
汽笛長鳴,列車緩緩啟動。
小遠(yuǎn)從車窗里探出身子,用力地朝他揮手。
武平和妻子也跟著列車小跑了幾步,首到車速加快,兒子的身影和揮動的手臂消失在視野的盡頭。
他站在原地,望著空蕩蕩的鐵軌,許久沒有動彈。
九月的陽光依舊熱烈,照在身上卻感覺不到什么暖意。
周圍是嘈雜的人聲,旅客們匆匆從他身邊流過,奔向各自的目的地。
只有他,像一個被遺忘在岸邊的貝殼,突然失去了潮水的方向。
家里徹底安靜了。
那種安靜,不是尋常的寂靜,而是一種仿佛能吞噬聲音的、巨大的空洞。
每天早上,他依然會習(xí)慣性地在六點半醒來,下意識地側(cè)耳傾聽,卻再也聽不到兒子房間里傳來的、窸窸窣窣的起床聲和匆匆忙忙的洗漱聲。
餐桌上,永遠(yuǎn)只擺著一副碗筷。
晚上,他坐在客廳沙發(fā)上,電視里放著什么節(jié)目他根本看不進(jìn)去,眼神總是不由自主地瞟向兒子緊閉的房門,仿佛下一秒,那扇門就會打開,那個高大的身影會走出來,喊一聲:“爸,我餓了,還有吃的嗎?”
失落感像潮濕的霉菌,在空蕩蕩的房間里,也在他的心里,無聲地蔓延。
他嘗試著給自己找點事做。
他去社區(qū)報了名,成為一名志愿者,周末去幫孤寡老人打掃衛(wèi)生、買買菜。
老人們很感激,拉著他的手說個不停。
他笑著應(yīng)和,心里卻依然覺得隔著一層。
他還重拾了畫筆和毛筆,報了老年大學(xué)的書畫班,可當(dāng)他坐在一群真正退休、頤養(yǎng)天年的老人中間,聽著他們談?wù)搶O子孫女、養(yǎng)生保健時,他感覺自己像個格格不入的異類。
他才西十多歲,人生的半程剛過。
他離開了黑暗的井下,在機(jī)關(guān)單位歷練了十幾年,他有能力,有經(jīng)驗,有一身還未耗盡的精力。
兒子的遠(yuǎn)行,像是抽掉了他生活中最重要的一根支柱,讓他突然發(fā)現(xiàn),自己這些年,似乎所有的努力和重心,都圍繞著家庭,尤其是兒子。
如今目標(biāo)達(dá)成,航船突然失去了壓艙石,在茫茫大海上漫無目的地漂浮起來。
“不行,我得找點正經(jīng)事做?!?br>
他對妻子說,更像是對自己說,“我不能就這么提前養(yǎng)老?!?br>
妻子在電話那頭(她為了照顧年邁的父母,暫時留在了老家)表示支持:“你想做就去做,別悶在家里,人都要悶出病來了?!?br>
他開始留意**信息。
憑借多年積累的豐富行政管理經(jīng)驗,他的簡歷很快吸引了一些企業(yè)的注意。
2019年初,他順利通過面試,進(jìn)入了一家建筑公司,擔(dān)任辦公室主任。
建筑行業(yè),那是一個與礦區(qū)截然不同的世界。
公司位于城市新開發(fā)的工業(yè)園區(qū),周圍塔吊林立,打樁機(jī)的轟鳴聲晝夜不息,空氣里彌漫著水泥和鋼筋的味道。
公司的辦公樓是一棟簡易的二層小樓,外墻有些斑駁,內(nèi)部裝修也遠(yuǎn)不如局大樓氣派,但員工們都很年輕,穿著隨意,步履匆匆,眼神里透著一種**企業(yè)特有的、對市場和效率的饑渴。
老板姓趙,是個西十出頭的中年男人,精明強(qiáng)干,說話語速極快。
“武主任,我們這廟小,比不**以前待的國企大單位,”趙總把他帶到辦公室,指著幾張堆滿文件的辦公桌,“但機(jī)會多!
咱們這行,講究的就是一個‘快’字,投標(biāo)要快,施工要快,回款更要快!
辦公室這攤子事,后勤、人事、行政、對外協(xié)調(diào),我就全交給你了,你經(jīng)驗豐富,多費心!”
武平重新穿上熨燙平整的襯衫,系上領(lǐng)帶,找回了那種在職場打拼的感覺。
他滿懷熱情地投入了新的工作。
制定規(guī)章**,梳理辦公流程,協(xié)調(diào)各部門關(guān)系,處理員工考勤薪酬……這些對他來說輕車熟路。
他很快就把辦公室打理得井井有條,連挑剔的趙總也忍不住夸了他幾次,說他“有大企業(yè)的范兒”。
但很快,他就感受到了私企與國企的巨大差異。
在國企,很多事情講究流程、規(guī)章,按部就班,雖然有時效率稍慢,但風(fēng)險可控。
而在這里,一切以“拿下項目”和“賺到錢”為核心,節(jié)奏快得讓人喘不過氣,規(guī)則也靈活得多,甚至有些……模糊。
第一次讓他感到強(qiáng)烈不適,是處理一份投標(biāo)文件的資質(zhì)部分。
趙總把他叫到辦公室,指著幾份需要提供的技術(shù)人員資格證書:“老武,這幾個證,一時半會兒湊不齊,你想想辦法,‘潤色’一下。”
“潤色?”
吳平一時沒明白。
趙總壓低聲音:“就是找外面的人,做幾份看起來像那么回事的,先把標(biāo)投上去再說!
等中了標(biāo),后面再補(bǔ)真的!”
武平心里一沉。
在礦務(wù)局,資質(zhì)造假是絕對的紅線,想都不敢想。
“趙總,這……風(fēng)險太大了吧?
萬一**出來……哎呀,哪有那么多萬一!”
趙總不耐煩地擺擺手,“大家都這么干!
現(xiàn)在市場多激烈?
等你什么都準(zhǔn)備好了,黃花菜都涼了!
聽我的,去辦!”
他僵在那里,內(nèi)心進(jìn)行著激烈的斗爭。
最終,在現(xiàn)實的壓力和對新環(huán)境的適應(yīng)需求下,他妥協(xié)了。
他按照趙總的指示,找到了那種“灰色”渠道,做出了幾份足以亂真的證書。
投標(biāo)文件交上去了,他連著好幾天都睡不踏實,生怕東窗事發(fā)。
類似的事情越來越多。
為了趕工期,不顧惡劣天氣強(qiáng)行施工;為了降低成本,使用一些不太合規(guī)的建材;為了催要***,不得不陪著甲方的關(guān)鍵人物喝酒應(yīng)酬,說一些言不由衷的奉承話……他感覺自己像是在走鋼絲,腳下是萬丈深淵。
他帶來的那套國企規(guī)范,在這里顯得格格不入,甚至有些迂腐。
他開始學(xué)著“變通”,學(xué)著圓滑,學(xué)著在酒桌上稱兄道弟。
但他心里很清楚,自己并不快樂。
每一次違背原則的“變通”,都像是在他精心維持多年的、整潔的履歷上,抹上一道擦不掉的污漬。
公司的處境也越來越艱難。
建筑行業(yè)競爭白熱化,利潤薄得像刀片。
趙總為了拿項目,把報價壓得很低,很多時候幾乎是賠本賺吆喝。
資金鏈一首緊繃繃的,員工的工資發(fā)放開始不準(zhǔn)時,供應(yīng)商的貨款也一拖再拖。
吳平作為辦公室主任,常常要面對上門催款的材料商,好話說盡,陪著笑臉,內(nèi)心卻充滿了無力感。
最讓他受挫的是一次重要的市政項目投標(biāo)。
整個公司上上下下忙活了一個多月,他帶著辦公室的人準(zhǔn)備了幾大箱標(biāo)書,做到盡善盡美。
趙總親自帶隊,一次次去拜訪、溝通。
所有人都覺得這次希望很大。
開標(biāo)那天,他們信心滿滿地去了。
結(jié)果卻如一道晴天霹靂——他們以微弱的差價,輸給了一家名不見經(jīng)傳的小公司。
回公司的路上,車?yán)锼酪话愕某良拧?br>
趙總鐵青著臉,猛地一拳砸在座椅上:“X的!
又是關(guān)系不到位!”
那一刻,武平看著窗外飛速倒退的城市街景,那些他曾參與建設(shè)或管理的工廠、大樓,此刻仿佛都成了遙遠(yuǎn)的**。
他感到一種深深的疲憊和失落。
他所有的努力,他勉強(qiáng)自己做出的那些“變通”,在**的“關(guān)系”和殘酷的市場面前,顯得如此蒼白無力。
他開始懷疑自己當(dāng)初的選擇。
離開穩(wěn)定的國企,來到這個風(fēng)雨飄搖的私企,到底是為了什么?
為了實現(xiàn)自我價值?
可在這里,他感受到的只有價值的迷失和精神的磨損。
為了賺錢?
可連工資都發(fā)不及時。
晚上,他一個人坐在空蕩蕩的家里,連燈都懶得開。
黑暗中,他點起一支煙,煙霧繚繞中,他仿佛又看到了井下那片無邊無際的黑暗。
原來,有的黑暗,并不在地下幾百米,而是在這繁華都市的燈火闌珊處,在人心叵測的算計里,在理想向現(xiàn)實低頭的那一刻。
他拿起手機(jī),翻出兒子在XX大學(xué)校園里拍的、笑容燦爛的照片。
那是他唯一的慰藉和光亮。
可這光亮,此刻卻照不清他眼前彌漫的迷霧。
前路,究竟在何方?
而這一次,站在蘭州開往天津的火車臥鋪車廂門口,武平心里像打翻了五味瓶,最多的,是一種空落落的不舍,和一種看著雛鷹展翅的欣慰。
兒子小遠(yuǎn),穿著嶄新的XX大學(xué)文化衫,臉上是壓抑不住的興奮和一點點對即將開始的獨立生活的緊張。
他比吳平高出半個頭了,高俏瘦弱,眉眼間既有父親的堅毅,又有母親的清秀。
“爸,媽,就送到這兒吧,我自己能行?!?br>
小遠(yuǎn)接過他手里最后一個沉甸甸的背包,利索地扛上了肩。
武平張了張嘴,想再叮囑幾句“按時吃飯晚上別熬夜和同學(xué)處好關(guān)系”,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了,一個字也說不出來。
他只能伸出手,用力地、一遍遍地拍打著兒子結(jié)實的手臂,最后,只是重重地點了點頭。
汽笛長鳴,列車緩緩啟動。
小遠(yuǎn)從車窗里探出身子,用力地朝他揮手。
武平和妻子也跟著列車小跑了幾步,首到車速加快,兒子的身影和揮動的手臂消失在視野的盡頭。
他站在原地,望著空蕩蕩的鐵軌,許久沒有動彈。
九月的陽光依舊熱烈,照在身上卻感覺不到什么暖意。
周圍是嘈雜的人聲,旅客們匆匆從他身邊流過,奔向各自的目的地。
只有他,像一個被遺忘在岸邊的貝殼,突然失去了潮水的方向。
家里徹底安靜了。
那種安靜,不是尋常的寂靜,而是一種仿佛能吞噬聲音的、巨大的空洞。
每天早上,他依然會習(xí)慣性地在六點半醒來,下意識地側(cè)耳傾聽,卻再也聽不到兒子房間里傳來的、窸窸窣窣的起床聲和匆匆忙忙的洗漱聲。
餐桌上,永遠(yuǎn)只擺著一副碗筷。
晚上,他坐在客廳沙發(fā)上,電視里放著什么節(jié)目他根本看不進(jìn)去,眼神總是不由自主地瞟向兒子緊閉的房門,仿佛下一秒,那扇門就會打開,那個高大的身影會走出來,喊一聲:“爸,我餓了,還有吃的嗎?”
失落感像潮濕的霉菌,在空蕩蕩的房間里,也在他的心里,無聲地蔓延。
他嘗試著給自己找點事做。
他去社區(qū)報了名,成為一名志愿者,周末去幫孤寡老人打掃衛(wèi)生、買買菜。
老人們很感激,拉著他的手說個不停。
他笑著應(yīng)和,心里卻依然覺得隔著一層。
他還重拾了畫筆和毛筆,報了老年大學(xué)的書畫班,可當(dāng)他坐在一群真正退休、頤養(yǎng)天年的老人中間,聽著他們談?wù)搶O子孫女、養(yǎng)生保健時,他感覺自己像個格格不入的異類。
他才西十多歲,人生的半程剛過。
他離開了黑暗的井下,在機(jī)關(guān)單位歷練了十幾年,他有能力,有經(jīng)驗,有一身還未耗盡的精力。
兒子的遠(yuǎn)行,像是抽掉了他生活中最重要的一根支柱,讓他突然發(fā)現(xiàn),自己這些年,似乎所有的努力和重心,都圍繞著家庭,尤其是兒子。
如今目標(biāo)達(dá)成,航船突然失去了壓艙石,在茫茫大海上漫無目的地漂浮起來。
“不行,我得找點正經(jīng)事做?!?br>
他對妻子說,更像是對自己說,“我不能就這么提前養(yǎng)老?!?br>
妻子在電話那頭(她為了照顧年邁的父母,暫時留在了老家)表示支持:“你想做就去做,別悶在家里,人都要悶出病來了?!?br>
他開始留意**信息。
憑借多年積累的豐富行政管理經(jīng)驗,他的簡歷很快吸引了一些企業(yè)的注意。
2019年初,他順利通過面試,進(jìn)入了一家建筑公司,擔(dān)任辦公室主任。
建筑行業(yè),那是一個與礦區(qū)截然不同的世界。
公司位于城市新開發(fā)的工業(yè)園區(qū),周圍塔吊林立,打樁機(jī)的轟鳴聲晝夜不息,空氣里彌漫著水泥和鋼筋的味道。
公司的辦公樓是一棟簡易的二層小樓,外墻有些斑駁,內(nèi)部裝修也遠(yuǎn)不如局大樓氣派,但員工們都很年輕,穿著隨意,步履匆匆,眼神里透著一種**企業(yè)特有的、對市場和效率的饑渴。
老板姓趙,是個西十出頭的中年男人,精明強(qiáng)干,說話語速極快。
“武主任,我們這廟小,比不**以前待的國企大單位,”趙總把他帶到辦公室,指著幾張堆滿文件的辦公桌,“但機(jī)會多!
咱們這行,講究的就是一個‘快’字,投標(biāo)要快,施工要快,回款更要快!
辦公室這攤子事,后勤、人事、行政、對外協(xié)調(diào),我就全交給你了,你經(jīng)驗豐富,多費心!”
武平重新穿上熨燙平整的襯衫,系上領(lǐng)帶,找回了那種在職場打拼的感覺。
他滿懷熱情地投入了新的工作。
制定規(guī)章**,梳理辦公流程,協(xié)調(diào)各部門關(guān)系,處理員工考勤薪酬……這些對他來說輕車熟路。
他很快就把辦公室打理得井井有條,連挑剔的趙總也忍不住夸了他幾次,說他“有大企業(yè)的范兒”。
但很快,他就感受到了私企與國企的巨大差異。
在國企,很多事情講究流程、規(guī)章,按部就班,雖然有時效率稍慢,但風(fēng)險可控。
而在這里,一切以“拿下項目”和“賺到錢”為核心,節(jié)奏快得讓人喘不過氣,規(guī)則也靈活得多,甚至有些……模糊。
第一次讓他感到強(qiáng)烈不適,是處理一份投標(biāo)文件的資質(zhì)部分。
趙總把他叫到辦公室,指著幾份需要提供的技術(shù)人員資格證書:“老武,這幾個證,一時半會兒湊不齊,你想想辦法,‘潤色’一下。”
“潤色?”
吳平一時沒明白。
趙總壓低聲音:“就是找外面的人,做幾份看起來像那么回事的,先把標(biāo)投上去再說!
等中了標(biāo),后面再補(bǔ)真的!”
武平心里一沉。
在礦務(wù)局,資質(zhì)造假是絕對的紅線,想都不敢想。
“趙總,這……風(fēng)險太大了吧?
萬一**出來……哎呀,哪有那么多萬一!”
趙總不耐煩地擺擺手,“大家都這么干!
現(xiàn)在市場多激烈?
等你什么都準(zhǔn)備好了,黃花菜都涼了!
聽我的,去辦!”
他僵在那里,內(nèi)心進(jìn)行著激烈的斗爭。
最終,在現(xiàn)實的壓力和對新環(huán)境的適應(yīng)需求下,他妥協(xié)了。
他按照趙總的指示,找到了那種“灰色”渠道,做出了幾份足以亂真的證書。
投標(biāo)文件交上去了,他連著好幾天都睡不踏實,生怕東窗事發(fā)。
類似的事情越來越多。
為了趕工期,不顧惡劣天氣強(qiáng)行施工;為了降低成本,使用一些不太合規(guī)的建材;為了催要***,不得不陪著甲方的關(guān)鍵人物喝酒應(yīng)酬,說一些言不由衷的奉承話……他感覺自己像是在走鋼絲,腳下是萬丈深淵。
他帶來的那套國企規(guī)范,在這里顯得格格不入,甚至有些迂腐。
他開始學(xué)著“變通”,學(xué)著圓滑,學(xué)著在酒桌上稱兄道弟。
但他心里很清楚,自己并不快樂。
每一次違背原則的“變通”,都像是在他精心維持多年的、整潔的履歷上,抹上一道擦不掉的污漬。
公司的處境也越來越艱難。
建筑行業(yè)競爭白熱化,利潤薄得像刀片。
趙總為了拿項目,把報價壓得很低,很多時候幾乎是賠本賺吆喝。
資金鏈一首緊繃繃的,員工的工資發(fā)放開始不準(zhǔn)時,供應(yīng)商的貨款也一拖再拖。
吳平作為辦公室主任,常常要面對上門催款的材料商,好話說盡,陪著笑臉,內(nèi)心卻充滿了無力感。
最讓他受挫的是一次重要的市政項目投標(biāo)。
整個公司上上下下忙活了一個多月,他帶著辦公室的人準(zhǔn)備了幾大箱標(biāo)書,做到盡善盡美。
趙總親自帶隊,一次次去拜訪、溝通。
所有人都覺得這次希望很大。
開標(biāo)那天,他們信心滿滿地去了。
結(jié)果卻如一道晴天霹靂——他們以微弱的差價,輸給了一家名不見經(jīng)傳的小公司。
回公司的路上,車?yán)锼酪话愕某良拧?br>
趙總鐵青著臉,猛地一拳砸在座椅上:“X的!
又是關(guān)系不到位!”
那一刻,武平看著窗外飛速倒退的城市街景,那些他曾參與建設(shè)或管理的工廠、大樓,此刻仿佛都成了遙遠(yuǎn)的**。
他感到一種深深的疲憊和失落。
他所有的努力,他勉強(qiáng)自己做出的那些“變通”,在**的“關(guān)系”和殘酷的市場面前,顯得如此蒼白無力。
他開始懷疑自己當(dāng)初的選擇。
離開穩(wěn)定的國企,來到這個風(fēng)雨飄搖的私企,到底是為了什么?
為了實現(xiàn)自我價值?
可在這里,他感受到的只有價值的迷失和精神的磨損。
為了賺錢?
可連工資都發(fā)不及時。
晚上,他一個人坐在空蕩蕩的家里,連燈都懶得開。
黑暗中,他點起一支煙,煙霧繚繞中,他仿佛又看到了井下那片無邊無際的黑暗。
原來,有的黑暗,并不在地下幾百米,而是在這繁華都市的燈火闌珊處,在人心叵測的算計里,在理想向現(xiàn)實低頭的那一刻。
他拿起手機(jī),翻出兒子在XX大學(xué)校園里拍的、笑容燦爛的照片。
那是他唯一的慰藉和光亮。
可這光亮,此刻卻照不清他眼前彌漫的迷霧。
前路,究竟在何方?