1一九八八年，華南沿海一座小城。

空氣里總飄著一股海腥味，夾雜著工廠排出的甜膩。

城不大，卻熱鬧，**開放的風(fēng)吹到這兒，像股野火，把老舊的磚瓦房燒得噼啪作響，冒出新樓的骨架。

陳默下了火車，行李只有個(gè)舊帆布包。

他從部隊(duì)退役，沒有回老家，一門心思來了這兒。

聽說這兒機(jī)會(huì)多，能掙錢。

可下了車，他才發(fā)現(xiàn)掙錢這事兒，沒那么簡(jiǎn)單。

他在城郊的汽修廠找了個(gè)活，修車。

每天一身油，一身汗。

晚上回工棚，累得沾枕頭就著。

唯一的消遣，就是汽修廠不遠(yuǎn)那家臺(tái)球館。

“新星臺(tái)球館?！?br>
名字土氣，地方也不大，就七八張臺(tái)子。

可里面總?cè)寺暥Ψ?，煙霧繚繞。

男人們光著膀子，手腕一翻，球桿一戳，白球就撞散了五顏六色的球。

空氣里全是球撞擊的清脆聲，夾著粗聲粗氣的玩笑和罵娘聲。

陳默喜歡這兒。

倒不是多愛打球，他手笨，常輸。

他愛看。

看那兒的計(jì)分小姐。

她叫阿麗。

瘦高個(gè)，辮子甩在身后，走動(dòng)起來，裙擺也跟著搖。

她話不多，眼神卻亮，像山泉水，清澈又透著點(diǎn)野勁。

每次她把比分牌翻過來，數(shù)字板“啪”地一響，她就抿著嘴笑笑。

那笑容，像海邊的朝霞，不經(jīng)意間就照進(jìn)了陳默心里。

他打球時(shí)，眼睛總往她那兒瞟。

她低頭記分，有時(shí)會(huì)抬頭，目光碰上，她就趕緊躲開，耳朵尖兒泛起紅。

陳默心里暖烘烘的，像揣了塊熱炭。

“哎，老陳，打不打？”

工友老王拍他肩。

“來?！?br>
陳默拿起球桿。

他心不在焉，好幾次把黑球打飛。

“小麗，給老陳記分?！?br>
老王沖阿麗喊。

阿麗應(yīng)聲走過來。

她身上的洗滌劑味兒和汗味兒混在一起，清新又真實(shí)。

她的指尖碰到比分牌，細(xì)長(zhǎng)，有些泛白。

陳默偷偷看了一眼，沒敢多看。

日子就這么過著。

陳默每天修車，晚上去臺(tái)球館。

有時(shí)他贏，有時(shí)他輸，可只要阿麗在，他就覺得這趟沒白來。

一次，館里燈泡壞了。

老板叫人修，沒人敢爬那么高。

陳默個(gè)子高，手腳麻利，幾下就爬上去了。

他換燈泡時(shí)，阿麗在下面，抬頭看他，眼里閃著光。

燈泡亮了，她沖他一笑，說了聲“謝謝”，聲音像泉水流過石子，清脆。

他下工棚后，有天，看