月清晨點(diǎn)西，謝尋的機(jī)枕頭響，他正夢(mèng)見己數(shù)考場(chǎng)盯著空的答題卡。

母親的來鈴聲混著數(shù)學(xué)公式的嗡鳴，他猛地身撞頭的可罐，黏膩的液順著桌沿滴昨晚沒完的泡面碗。

“謝尋！”

母親的聲音穿透流刺進(jìn)耳膜，“幾點(diǎn)了你知道嗎？

A新生報(bào)到截止到二點(diǎn)，你還睡覺？”

謝尋盯著花板斑駁的水漬，后槽牙抵著腮幫。

他昨晚凌晨點(diǎn)才關(guān)了游戲，屏幕藍(lán)光眼皮烙殘，此刻穴突突跳著，像有根細(xì)針往腦仁鉆。

機(jī)屏幕亮起，信對(duì)話框躺著條未讀消息，早的條是凌晨?jī)牲c(diǎn)：“別又像?？寄菢樱记皵[爛找借。”

“我這就去?！?br>
他把機(jī)按胸，喉嚨發(fā)緊。

這句話他說過太多次了——學(xué)說“我這就始復(fù)習(xí)”，月考失說“我這就整理錯(cuò)題”，可后總書桌前發(fā)兩呆，然后打游戲界面，用“反正還沒努力”來安慰己“考是能力問題”。

七點(diǎn)七，謝尋拖著行李箱沖進(jìn)A宿舍樓，額角還掛著沒擦干凈的汗。

他的T恤皺咸菜干，仔褲膝蓋處沾著游戲椅的皮屑，行李箱輪子卡樓梯縫，“咔嗒”聲撞出個(gè)凹痕。

樓走廊的聲控?zé)綦S著他的腳步次亮起，墻搖晃的子，像了晚習(xí)后他躲廁所抽煙，走廊那盞遠(yuǎn)修的燈。

07宿舍門虛掩著。

謝尋推門的瞬間，消毒水混著墨撲面而來。

正對(duì)門的鋪鋪著洗得發(fā)的灰格子，被子疊棱角明的方塊，尾整整齊齊碼著本《實(shí)驗(yàn)理學(xué)》，書脊的標(biāo)簽用尺子比著寫得工工整整。

書桌被個(gè)區(qū)域，左邊堆著沓A4紙，面那張寫著“:00 - :0 文獻(xiàn)讀”；間擺著筆記本腦，屏幕亮著，顯示的是“今待辦事項(xiàng)”文檔；右邊著個(gè)玻璃罐，面裝著疊得方方正正的便貼，每張都標(biāo)著期。

書桌前的男生正晨讀，聽到動(dòng)靜抬眼掃過來。

他皮膚很，眼尾挑，睫眼出扇形，鼻梁架著副框眼鏡，鏡片后的目光像實(shí)驗(yàn)室的顯鏡——準(zhǔn)，冷靜，帶著點(diǎn)審。

謝尋注意到他衛(wèi)衣袖磨得起了邊，卻依然規(guī)規(guī)矩矩卷到腕指的位置。

“垃圾。”

男生的聲音像浸冰水的銅，清冽得有些刺。

謝尋這才發(fā)己腳邊的行李箱旁，歪著個(gè)沒封的泡面袋，油湯地面洇出塊暗的漬。

“點(diǎn)前處理。”

男生低頭繼續(xù)書，鋼筆尖筆記本劃出沙沙的聲響，“過期泡面招蟑螂，響實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)記錄?！?br>
謝尋張了張嘴，想說“關(guān)你什么事”，可對(duì)那道帶溫度的目光，突然想起班主說過的話：“你這孩子，怕別認(rèn)盯著你?！?br>
他彎腰撿起泡面袋，塑料紙窸窣作響，指節(jié)捏得發(fā)。

兩點(diǎn)，謝尋站輔導(dǎo)員辦公室門，攥著揉皺的課表。

林疏的工位靠窗的位置，綠植的子落她淺米西裝，像片溫柔的。

“謝啊，坐?！?br>
她遞來杯溫水，杯壁凝著細(xì)密的水珠，“這的課，你都沒去？”

謝尋盯著己的鞋尖。

左腳球鞋的鞋帶松了，他昨晚鞋急得沒系緊。

“數(shù)課二教西樓，我……記錯(cuò)教室了。”

“那學(xué)英語(yǔ)作業(yè)呢？”

林疏文件夾，面夾著兩張空的作業(yè)紙，“班長(zhǎng)說你周就領(lǐng)了題目?！?br>
謝尋的指甲深深掐進(jìn)掌。

他其實(shí)領(lǐng)了作業(yè)，圖書館坐了半，對(duì)著“論《瓦爾登湖》的”的題目發(fā)愣。

然后他想起學(xué)期期末考，母親盯著他5的數(shù)學(xué)卷子冷笑：“你要是認(rèn)學(xué)了，至于考這樣？”

于是他把作業(yè)紙塞進(jìn)書包層，去吧打了宵游戲——至這樣，他可以告訴己“我沒認(rèn)，所以寫”。

“我改的?！?br>
他聽見己說，聲音輕得像飄空氣的柳絮，“明就始?！?br>
林疏的筆尖紙頓住。

她見過太多這樣的學(xué)生了，用“明”筑堡壘，把當(dāng)?shù)目謶趾土趺妗?br>
“謝，”她輕聲音，“如有困難，可以和師說。

比如……害怕？”

謝尋的喉嚨突然發(fā)緊。

他想起昨晚母親的消息有句“你和你爸個(gè)行”，想起父親摔門而去說的“我就知道你了事”。

他想告訴林疏，他是懶，是害怕始，害怕努力了還是，害怕別說“原來他也就這樣”。

可這些話舌尖滾了兩滾，后只化作聲幾乎聽見的“嗯”。

晚點(diǎn)，謝尋剛點(diǎn)游戲登錄界面，身后突然來“咔嗒”聲鎖門聲。

他回頭，見聞演正把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，月光被擋面，宿舍只亮著書桌那盞暖的臺(tái)燈。

“你今說了次‘明始’?！?br>
聞演的聲音比早更冷，像實(shí)驗(yàn)室的銹鋼臺(tái)面，“知道孤兒院的孩子怎么活來的嗎？”

他抽出張打印的作息表拍桌，墨跡還沒干透，“沒有‘明’，只有‘’?！?br>
謝尋的指鼠標(biāo)蜷拳。

“你又是我爹?！?br>
他冷笑，可聲音發(fā)顫，“管得著嗎？”

秒，鼠標(biāo)被猛地抽走。

聞演把鼠標(biāo)扔進(jìn)抽屜，“啪”地鎖，鑰匙指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“那你就滾出去找別住?！?br>
他推了推眼鏡，鏡片后的目光像把術(shù)刀，“07養(yǎng)廢物。”

謝尋的臉地?zé)饋怼?br>
他想起林疏說“你是有潛力的”，想起周敘說“你打游戲那么專注，學(xué)習(xí)也可以的”，可此刻這些話都被“廢物”兩個(gè)字碾碎了。

他抓起枕頭砸過去，卻碰到聞演胸前泄了力——對(duì)方站得筆首，像棵長(zhǎng)懸崖邊的松樹，風(fēng)再也折斷。

深點(diǎn)半，謝尋縮陽(yáng)臺(tái)角落。

雨水順著欄桿往淌，他的衛(wèi)衣帽子浸了水，沉甸甸壓后頸。

機(jī)屏幕亮著，周敘的語(yǔ)音條震動(dòng)：“……要請(qǐng)調(diào)宿？

這種控狂室友，處了要瘋的。”

謝尋望著窗玻璃己的倒：頭發(fā)得像團(tuán)草，眼睛的光比游戲的血條還弱。

他想起辦公室，林疏遞溫水指尖的溫度；想起聞演的書桌，便貼的字跡工整得像是用尺子量過；想起鎖鼠標(biāo)，對(duì)方指節(jié)泛——原來他也用力。

“可他是個(gè)……”謝尋對(duì)著機(jī)輕聲說，雨聲蓋過了他的哽咽，“認(rèn)盯住我沒逃的?！?br>
他掛斷話，指尖意識(shí)摩挲著褶皺。

那是聞演的，洗得發(fā)舊卻沒有絲褶皺。

窗的雨越越，打空調(diào)機(jī)發(fā)出“咚咚”的響，像某種倒計(jì)的鼓點(diǎn)。

后，數(shù)課表群發(fā)消息：“請(qǐng)未交作業(yè)的同學(xué)盡補(bǔ)交，截止今晚點(diǎn)?！?br>
謝尋盯著機(jī)屏幕，指懸“收到”鍵，遲遲沒有落。

他的數(shù)練習(xí)冊(cè)攤桌，頁(yè)的例題空處，用紅筆寫著行字——“，別等明”，字跡工整得像是印刷。