暴雨把盤山公路澆成了泥河。

林秋蜷縮在拖拉機(jī)后斗的防水布下，指甲深深掐進(jìn)座位下的草繩。

司機(jī)每隔半分鐘就要猛踩剎車，輪胎碾過碎石的聲音像在嚼碎誰的骨頭。

她數(shù)到第三十七次急剎時(shí)，終于看到山坳里浮出幾點(diǎn)昏黃光暈。

"鎖龍村到了！

"司機(jī)突然扯著嗓子喊，聲音里帶著逃出生天的慶幸。

拖拉機(jī)在村口**子老**下剎住，車燈掃過樹干時(shí)，林秋看見那些凸起的樹瘤在雨幕中扭曲成一張張人臉。

篝火在**根下明明滅滅。

有個(gè)佝僂身影正在燒紙錢，黃裱紙?jiān)谟曛芯尤粺脴O旺，青煙筆直地刺向鉛灰色天穹。

"陳村長(zhǎng)！

"司機(jī)跳下車時(shí)差點(diǎn)滑倒，"您要的城里專家接來了！

"燒紙人緩緩轉(zhuǎn)身，左眼泛著死魚肚般的灰白。

銅煙袋在腰間晃蕩，磕到裝朱砂的葫蘆發(fā)出悶響。

"林教授？

"他咧開嘴，露出被煙油染黑的牙，"這天氣還肯進(jìn)山，夠膽色。

"林秋抹了把臉上的雨水。

背包側(cè)袋的錄音筆正在工作，她能聽到自己故作鎮(zhèn)定的聲音："感謝您接受采訪，關(guān)于那株千年古槐的年輪異象......""先看住處。

"陳德發(fā)突然用煙袋桿指向她身后。

林秋回頭時(shí)，正好有道閃電劈開云層，照亮老**干上碗口大的樹洞。

暗紅色汁液正順著龜裂的樹皮往下淌，像條歪歪扭扭的血蜈蚣。

村小學(xué)改的招待所彌漫著霉味。

墻皮剝落處用**皮打著補(bǔ)丁，年輪紋路在燭光里仿佛無數(shù)只瞇起的眼睛。

啞女阿沅蹲在窗邊修補(bǔ)被風(fēng)刮開的樹皮，聽到動(dòng)靜也沒抬頭，手腕上潰爛的傷口滲出淡**汁液。

"這是守樹人的丫頭。

"陳德發(fā)踹了踹墻角的編織袋，里面?zhèn)鞒鲢~鈴相撞的脆響，"腦子不靈光，但修修補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)還成。

"林秋的太陽穴突突直跳。

背包里那摞泛黃的研究報(bào)告突然變得沉重，導(dǎo)師臨終前抓著她的手反復(fù)念叨"血槐"這個(gè)詞的畫面又浮現(xiàn)在眼前。

她裝作整理器材湊近窗邊，發(fā)現(xiàn)阿沅用來粘合樹皮的膠狀物，正散發(fā)著和老**洞相同的腥甜味。

午夜驚雷炸響時(shí)，林秋正夢(mèng)見導(dǎo)師在**林里奔跑。

老人雪白的襯衫后襟滲出血漬，邊跑邊回頭嘶喊，可聲音全被雷聲碾碎了。

她從行軍床上彈起來