第一章 暴雨便利店2025 年的雨，冷意如針，直直地往骨頭縫里鉆，裹挾著都市獨(dú)有的冷硬與疏離。

林晚裹緊大衣，一頭扎進(jìn)唐人街便利店，睫毛上掛著的冰雨珠 “啪嗒” 一聲砸在價(jià)簽上，瞬間洇開的墨漬像朵肆意綻放的黑色康乃馨，那形狀竟與她包中母親化療單上的墨跡詭異重疊。

她下意識(shí)后退半步，卻一頭撞上一個(gè)撐著黑傘的男人。

傘骨被撞得輕顫，發(fā)出細(xì)微的 “嘎吱” 聲，男人迅速伸手扶住她的肩。

剎那間，粗花呢大衣下傳來的體溫混著藍(lán)月亮洗衣液的清香，絲絲縷縷鉆進(jìn)她的鼻腔，可那氣味里還裹挾著 2018 年山區(qū)帳篷的霉味、碘伏的辛辣刺鼻，以及他發(fā)間未洗去的紅泥氣息，各種味道交織在一起，像個(gè)塵封已久的時(shí)光膠囊突然破裂，那些被深埋的記憶瞬間涌上心頭。

“沈硯？”

林晚的聲音在雨聲中發(fā)顫，帶著一絲不可置信。

男人耳后那道淺色疤痕，她再熟悉不過，宛如一道永不褪色的印記。

2019 年山區(qū)塌方的場景如噩夢(mèng)般在她眼前浮現(xiàn)，那時(shí)，他用自己的身體死死護(hù)住三個(gè)聽障兒童，鋼筋劃過他后頸的瞬間，血珠飛濺，濺落在他助聽器的 SW 標(biāo)志上，如同紅梅驟然凋零，凄美而慘烈。

此刻，在便利店暖黃的燈光下，那道疤痕泛著淡淡的粉色，與他鬢角新添的銀絲相互映襯，殘酷地訴說著歲月的滄桑。

沈硯的手掌就這么停留在她肩上，掌心的溫度透過衣物傳遞過來，像塊久置的暖手寶，卻又帶著一絲陌生的涼意。

林晚的目光不自覺地落在他袖口，那半截紅繩磨損得厲害，線頭微微散開，上面串著的 SW 吊墜卻依舊锃亮，反射出的光刺痛了她的眼。

這讓她不由自主地想起 2018 年那個(gè)暴雨夜，他蹲在屋檐下，雨水順著下巴不斷滴落，在地面砸出一個(gè)個(gè)小水洼。

他抬頭看向她時(shí)，助聽器里的電流聲突然變大，“刺啦刺啦” 地響著，混著外面的雨聲，像老式收音機(jī)搜不到頻道時(shí)發(fā)出的嘈雜雜音，可那時(shí)的他們，心中卻滿是對(duì)未來的憧憬。

“小心?！?br>
沈硯輕聲說道，緩緩收回手。

傘面上褪色的 SW logo 在燈光下忽明忽暗，