陳默猛然睜眼睛，刺眼的陽(yáng)光讓他意識(shí)抬遮擋。

耳邊來(lái)悉的鬧鈴聲——是那首他年前用的《卡農(nóng)》鋼琴曲。

"這可能..."他喃喃語(yǔ)，指顫著摸向頭柜的機(jī)。

期顯示：0年5月，母親去前周。

他掐了己把，疼痛感實(shí)得容置疑。

昨——或者說(shuō)未來(lái)的某——他明明還0年，歲的生當(dāng)，也是母親去周年的忌。

他記得己喝得爛醉，搖搖晃晃走路，刺眼的燈，尖銳的剎聲..."默默，起了嗎？

媽媽煮了你愛(ài)的皮蛋瘦粥。

"門(mén)來(lái)那個(gè)他魂?duì)繅?mèng)縈了年的聲音。

陳默的眼淚瞬間決堤。

他連滾帶爬地沖向房門(mén)，卻握住門(mén)把的瞬間僵住了。

鏡子映出的是歲的己——年輕、健康，眼睛方還沒(méi)有那些熬工作留的青。

"我回來(lái)了？

"他對(duì)著鏡子輕聲問(wèn)，指撫過(guò)光滑的臉頰，"我的回來(lái)了？

"餐廳，母親林秀蘭正背對(duì)著他盛粥。

她穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)格子圍裙，頭發(fā)簡(jiǎn)地扎腦后，幾縷絲陽(yáng)光閃閃發(fā)亮。

陳默的喉嚨發(fā)緊——他從未注意過(guò)母親何有了發(fā)。

"媽..."他的聲音哽咽得樣子。

林秀蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，臉是陳默記憶那個(gè)溫柔的笑容："怎么了？

噩夢(mèng)了？

"陳默搖搖頭，步并作兩步?jīng)_過(guò)去緊緊抱住了母親。

她比記憶瘦得多，肩膀薄得令疼，身有淡淡的油煙味和廉價(jià)洗衣粉的清。

"這孩子，今怎么這么粘？

"林秀蘭笑著拍拍他的背，"坐飯，粥要涼了。

"陳默貪婪地著母親的舉動(dòng)——她遞碗背凸起的青筋，笑起來(lái)眼角的魚(yú)尾紋，說(shuō)話揚(yáng)的嘴角。

這些細(xì)節(jié)他記憶早已模糊，如今卻清晰得讓他痛。

"媽?zhuān)袷菐滋?hào)？

"他突然問(wèn)道。

"5月號(hào)啊，怎么了？

""0年5月？

"林秀蘭擔(dān)憂(yōu)地摸了摸他的額頭："是是發(fā)燒了？

當(dāng)然是0年。

"陳默的跳加速。

他記得清清楚楚，母親是0年5月突發(fā)臟病去的。

當(dāng)他正地參加畢業(yè)旅行，接