第一章 歸鄉(xiāng)遇邪事現(xiàn)在想起1996年那個(gè)暑假，我腦子里頭一個(gè)冒出來(lái)的，還是外婆家院門(mén)口那股子玉米秸稈的味兒，還有表弟小柱蹲在墻角摳泥巴的樣子——那時(shí)候我哪能想到，就這么個(gè)尋常的暑假，能纏上那么檔子邪乎事兒。

那年我剛上大專，放暑假就急著回河*村看外婆。

坐了仨小時(shí)綠皮火車(chē)，又在鎮(zhèn)上搭了輛蹦蹦車(chē)，顛得我骨頭都快散了。

剛到村口那棵老槐樹(shù)下，就看見(jiàn)外婆踮著腳往路上瞅，手里還攥著塊熱乎的玉米餅，見(jiàn)了我就往我手里塞：“阿遠(yuǎn)可算回來(lái)了！

快吃，剛烙的！”

往家走的路上，外婆嘴就沒(méi)停，說(shuō)今年雨水足，玉米長(zhǎng)得比人還高，又說(shuō)村口王嬸家的母豬下了八只崽，個(gè)個(gè)壯實(shí)。

可一進(jìn)院子，我就覺(jué)得不對(duì)勁兒——往常我一進(jìn)門(mén)，小柱準(zhǔn)得蹦蹦跳跳地?fù)溥^(guò)來(lái)?yè)屛业陌?，今兒卻安安靜靜蹲在墻根兒，背對(duì)著我們，手指頭一個(gè)勁兒摳地上的磚縫。

我走過(guò)去戳了戳他后背：“小柱，哥給你帶了城里的糖！”

他猛地回頭，我心里“咯噔”一下——才半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，這孩子瘦得顴骨都突出來(lái)了，眼窩陷進(jìn)去一大塊，眼神直勾勾的，像蒙了層灰，哪還有半分往日的機(jī)靈勁兒？

外婆嘆了口氣，拉著我進(jìn)了里屋，聲音壓得低低的：“別提了，邪門(mén)得很！

打上周開(kāi)始，這孩子太陽(yáng)一落山就跟中了魔似的，非要往河邊老槐樹(shù)下跑，抱著樹(shù)干哭，嘴里就翻來(lái)覆去念叨‘還我鎖、還我鎖’，幾個(gè)人都拉不回來(lái)?！?br>
我愣了愣：“啥鎖？

他撿著啥東西了？”

“哪兒知道??！”

外婆急得直搓手，眼角的皺紋堆得更深了，“我問(wèn)了他八百遍，要么不吭聲，要么就翻著白眼胡咧咧。

我實(shí)在沒(méi)法子，找了鄰村的**來(lái)***，燒了紙人，撒了糯米，一點(diǎn)用沒(méi)有，反而這幾天更蔫了，飯都吃不下幾口?！?br>
說(shuō)著就抹起了眼淚，“我就這一個(gè)外孫，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可咋活啊……”我看著外婆急得滿嘴燎泡的樣子，又瞥了眼院子里依舊蹲在那兒的小柱，心里頭堵得慌。

村里**都沒(méi)讀過(guò)啥書(shū)，我這大專生在他們眼里就是“文化人”，外婆更是把我當(dāng)成了主心骨。

我把玉米餅放在桌上，拍了拍她的手：