第2章 曠野的回聲
灶邊的余溫
暮色漫進(jìn)伙房的時(shí)候，許山正用枯枝撥弄灶膛里的火。
火星子像被驚醒的星子，在暗紅的炭堆里忽明忽暗，最后落進(jìn)磚縫里，成了幾點(diǎn)將熄未熄的淚。
我望著他佝僂的背影，忽然想起二十年前的秋夜——那時(shí)他還是林場(chǎng)的護(hù)林員，總在月夜里巡山，褲腳沾著松針，帽檐掛著露水，回來(lái)時(shí)褲兜里總揣著把野栗子，剝開(kāi)來(lái)燙手，卻甜得人心尖發(fā)顫。
"你說(shuō)，人這輩子，是不是早就定好了？
"他突然開(kāi)口，旱煙桿在灶臺(tái)上敲了敲，火星子簌簌落進(jìn)滾水的漣漪里。
砂鍋里的蘿卜燉骨湯正"咕嘟咕嘟"翻著泡，蒸汽裹著姜香漫上來(lái)，在窗欞上凝成細(xì)密的水珠，順著裂開(kāi)的木縫往下淌，在青石板上砸出一個(gè)個(gè)小坑，像極了清歡小時(shí)候用樹(shù)枝畫(huà)的歪歪扭扭的太陽(yáng)。
我想起清歡上個(gè)月寄來(lái)的視頻。
鏡頭晃得厲害，她在鏡頭外喊："爸！
你看這是上海的弄堂，梧桐樹(shù)比咱們山還高！
"**里是霓虹燈牌，紅男綠女舉著奶茶走過(guò)。
清歡穿著米白風(fēng)衣，耳環(huán)閃著細(xì)光，和記憶里扎羊角辮、沾著草屑的小丫頭判若兩人。
"爸，您那伙房該裝空調(diào)了，"她對(duì)著鏡頭皺鼻子，"灶臺(tái)煙大，您又總咳嗽......"那時(shí)許山正蹲在門檻上補(bǔ)鍋，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁的鐵鍋在他手里轉(zhuǎn)著，像枚褪色的月亮。
"清歡小時(shí)候啊，總蹲在這兒看我顛勺。
"許山用煙桿撥了撥爐灰，露出底下埋著的半截紅薯，表皮焦黑，掰開(kāi)是蜜色的瓤，甜得人鼻尖發(fā)酸。
"那時(shí)候她才到我腰這兒，系著我舊圍裙，拿根竹片當(dāng)鍋鏟，把雞蛋磕得滿案板都是。
"他忽然笑出聲，眼角的皺紋里落進(jìn)火光，"有回非說(shuō)要給我做山珍海味，翻出我藏的野蜂蜜，把糖罐子里的白糖全倒了進(jìn)去，熬得湯都苦了......"我想起那口老鐵鍋。
鍋底結(jié)著層油亮的鍋巴，是三十年間每頓飯的印記。
鍋沿有道月牙形的缺口，是許山年輕時(shí)摔的——那年他剛當(dāng)上護(hù)林員，下工路上撿了只受傷的小麂子，抱著往衛(wèi)生所跑，被石頭絆了一跤，鐵鍋磕在青石板上，裂出了這道疤。
后來(lái)小麂子養(yǎng)好了，他把它放回山林，它卻在第三天叼了把野莓回來(lái)，放在伙房門口，紅得像一盞小燈。
窗外傳來(lái)松濤聲。
我望著梁上搖晃的干辣椒串，想起三年前初到這里的樣子。
那時(shí)我背著畫(huà)夾逃離北京，嫌甲方的方案要改八百遍，嫌地鐵里的人潮像罐頭里的沙丁魚(yú)。
我想象著山里的日子：晨霧漫過(guò)青石板，我在畫(huà)布上涂滿松針的翠綠，晚上抱著吉他唱民謠，日子簡(jiǎn)單得像杯清茶。
可現(xiàn)實(shí)是，村頭的老支書(shū)讓我畫(huà)"鄉(xiāng)村振興示范墻"，要畫(huà)成小紅書(shū)爆款風(fēng)格；民宿老板讓我畫(huà)"治愈系山景"，得把歪脖子樹(shù)P成愛(ài)心形狀；就連許山讓我畫(huà)伙房，都要強(qiáng)調(diào)"把那口老鐵鍋畫(huà)重點(diǎn)，這是咱林場(chǎng)的魂"。
我曾在畫(huà)布上涂了又擦，擦了又涂，最后畫(huà)了幅《老鍋》：鍋沿的缺口里盛著半鍋湯，蒸汽里浮著清歡的笑臉，許山的旱煙桿斜斜靠在鍋邊，煙圈里藏著年輕時(shí)的自己——穿藍(lán)布衫，挑著水桶，走在山路上，腳印里開(kāi)著野花。
"嘗嘗這個(gè)。
"許山突然把個(gè)烤紅薯塞進(jìn)我手里。
表皮焦黑開(kāi)裂，掰開(kāi)是蜜色的瓤，甜得人瞇起眼。
"后山上的野紅薯，我今早挖的。
"他用袖口擦了擦手，又去灶上翻湯，"清歡上個(gè)月寄了個(gè)電壓力鍋，說(shuō)熬湯快。
我試了回，倒是不費(fèi)柴火，可這湯......"他把湯勺遞給我，"你聞聞，是不是沒(méi)以前香？
"我湊過(guò)去，蒸汽里浮著若有若無(wú)的中藥味——許山最近總咳嗽，清歡寄的包裹里除了鍋鏟菜譜，還有盒止咳糖漿。
藥盒是粉色的，印著小熊，我認(rèn)得那是清歡大學(xué)時(shí)用的款式，她總說(shuō)"粉色的東西能讓人心情好"。
"其實(shí)......"許山突然說(shuō)，"前兒收拾老木箱，翻到你嬸當(dāng)年的陪嫁。
紅布包著個(gè)搪瓷缸，內(nèi)壁還留著她寫的字：給鐵柱，要天天喝熱水。
"他把搪瓷缸捧在手里，指腹蹭過(guò)褪色的紅漆，"她走的那天，攥著我的手說(shuō)別守著這破伙房了，跟我去城里......"砂鍋蓋"咔嗒"一聲被蒸汽頂開(kāi)。
許山盛湯的手頓了頓，湯勺碰在碗沿上，發(fā)出清脆的響。
"你看這魚(yú)湯，"他把碗推到我面前，"要先把魚(yú)煎到兩面金黃，再下姜片，等湯滾了才能放蔥。
要是火候急了，腥氣散不凈；慢了，魚(yú)肉就老......"他忽然笑了，"可清歡寄的菜譜上說(shuō)，現(xiàn)在流行低溫慢煮，要文火燉三小時(shí)......"我舀了口湯，鮮甜里確實(shí)少了點(diǎn)煙火氣，卻多絲說(shuō)不出的清潤(rùn)。
窗外的老槐樹(shù)沙沙響，一片葉子打著旋兒落進(jìn)院里的石臼，驚起幾只覓食的麻雀。
石臼是許山和嬸結(jié)婚時(shí)打的，那年他們?cè)谏桔昀锓N了棵槐樹(shù)，說(shuō)等樹(shù)長(zhǎng)大了，要在樹(shù)下辦喜酒。
后來(lái)喜酒沒(méi)辦成，嬸卻先走了，只留下這口石臼，盛過(guò)三十年的月光，三十年的雨水，三十年的藥汁。
"叮咚——"許山的老年機(jī)突然響了。
他手忙腳亂掏出來(lái)，屏幕上是清歡的視頻邀請(qǐng)。
鏡頭里她穿著圍裙，身后是整面墻的調(diào)料瓶，**音是"滋啦"的油聲。
"爸！
"她舉著手機(jī)晃，"我剛做了您愛(ài)吃的酸湯魚(yú)片，您看這湯，是不是比上次視頻里的還濃？
"許山湊近屏幕，眼角的皺紋堆成朵花："好看，比我熬的好看......""騙人！
"清歡笑，"上回您說(shuō)新鍋鏟好用，我特意買了套鑄鐵的，明天就寄。
對(duì)了爸，我給您報(bào)了個(gè)老年大學(xué)的烹飪班，線上課，教做創(chuàng)意菜......"許山慌忙擺手："學(xué)啥呀，我這把老骨頭......""學(xué)！
"清歡截?cái)嗨脑挘?就像您教我認(rèn)草藥那樣，您教我顛勺，我教您用空氣炸鍋......"視頻里飄來(lái)酸湯的香氣，混著許山身上的煙火氣，在伙房里織成張溫柔的網(wǎng)。
我望著梁上的干辣椒串，忽然發(fā)現(xiàn)每根辣椒的顏色都不一樣：有深紅的，像凝固的晚霞；有橘紅的，像曬暖的柿子；有帶著青尖的，像未說(shuō)出口的話——那是許山每年秋天曬的，從青到紅，從飽滿到干癟，像極了日子。
"明兒個(gè)，我想試試清歡給的菜譜。
"許山關(guān)了老年機(jī)，把菜譜攤在灶臺(tái)上。
封皮印著"創(chuàng)意融合菜"，燙金的字在火光下泛著暖光。
他指著一道"松針熏魚(yú)"說(shuō)："這魚(yú)是后山的野魚(yú)，松針是我今早撿的......"我翻開(kāi)畫(huà)夾，取出支鉛筆。
畫(huà)紙上漸漸有了輪廓：許山弓著背翻魚(yú)，陽(yáng)光穿過(guò)窗欞照在他鬢角的白發(fā)上，發(fā)間沾著松針的碎影；清歡在視頻里舉著鍋鏟笑，背后的調(diào)料架上擺著老搪瓷缸和新不銹鋼盆，缸沿的紅漆褪成了淡粉，像清歡小時(shí)候擦過(guò)的胭脂；我坐在門檻上，畫(huà)具攤了一地，畫(huà)布上是這間伙房，是跳動(dòng)的火苗，是漫山遍野的生機(jī)，是風(fēng)里飄著的魚(yú)湯香，是松針的苦，是紅薯的甜，是所有關(guān)于愛(ài)的記憶在發(fā)酵。
鍋里的湯又滾了，蒸汽模糊了窗玻璃。
許山往灶膛里添了把松枝，火星子"噼啪"炸響，像極了那年清歡生日，我給她放的小煙花。
那時(shí)她才七歲，舉著煙花棒在院子里跑，笑聲比煙花還亮，最后撲進(jìn)許山懷里，把臉貼在他沾著柴灰的藍(lán)布衫上，說(shuō)："爸，我長(zhǎng)大要給你買好多好多煙花，比天上的星星還多。
"可星星還是那么少，煙花還是那么貴。
清歡沒(méi)買到好多煙花，卻給許山寄了電壓力鍋、新鍋鏟、止咳糖漿，還有那本燙金的菜譜。
許山也沒(méi)等到好多煙花，卻在每個(gè)清晨去后山撿松針，在每個(gè)黃昏給老鐵鍋擦去鍋巴，在每個(gè)夜晚守著這盞昏黃的燈，等清歡的視頻電話。
"你看這風(fēng)。
"許山忽然說(shuō)，指著窗外。
曠野的風(fēng)穿過(guò)老槐樹(shù)的枝椏，卷著幾片將落的葉子，掀起灶臺(tái)上的菜譜，又輕輕放下。
風(fēng)里有松脂的香，有野菊的香，有新翻的泥土香，還有伙房飄出的魚(yú)湯香。
這風(fēng)從山那邊來(lái)，從云里來(lái)，從清歡的視頻里來(lái)，從許山的老菜譜里來(lái)，最后撲進(jìn)我的畫(huà)布，撲進(jìn)這人間最鮮活的煙火里。
我忽然懂了，所謂宿命從來(lái)不是寫好的劇本，而是像這鍋湯——有老湯的底味，是許山和嬸的青春；有新料的清香，是清歡寄來(lái)的菜譜；有火候的急緩，是許山每天的早起；有湯勺的碰撞，是清歡視頻里的笑聲。
我們每個(gè)人都是掌勺的人，一邊握著舊年的溫度，一邊試著調(diào)新的味道。
暮色漸濃時(shí)，許山盛了碗湯遞給我。
我捧著碗，掌心的溫度透過(guò)粗陶滲進(jìn)來(lái)，像極了那年冬天，嬸把我的手揣進(jìn)她懷里取暖。
"喝吧，"許山說(shuō)，"這湯啊，比以前多了點(diǎn)鮮。
"我喝了一口，鮮甜里裹著松針的苦，裹著紅薯的蜜，裹著清歡的牽掛，裹著許山的堅(jiān)持，裹著所有關(guān)于愛(ài)的重量。
窗外的曠野起了風(fēng)，吹得老槐樹(shù)的葉子沙沙響，吹得伙房的布簾鼓鼓的，吹得我心里的什么地方，忽然軟成了一汪**。
原來(lái)最動(dòng)人的回響，從來(lái)不是宿命的嘆息，而是認(rèn)真活著的聲音——是許山顛勺時(shí)油花的歡唱，是清歡視頻里的鍋鏟輕響，是我筆下慢慢暈開(kāi)的色彩。
這聲音混著柴米油鹽，裹著風(fēng)霜雨雪，漫過(guò)老槐樹(shù)，漫向遠(yuǎn)處的青山，漫成歲月里最溫暖的注腳。
就像這鍋湯，就像這風(fēng)，就像我們，永遠(yuǎn)在變，又永遠(yuǎn)不變。
火星子像被驚醒的星子，在暗紅的炭堆里忽明忽暗，最后落進(jìn)磚縫里，成了幾點(diǎn)將熄未熄的淚。
我望著他佝僂的背影，忽然想起二十年前的秋夜——那時(shí)他還是林場(chǎng)的護(hù)林員，總在月夜里巡山，褲腳沾著松針，帽檐掛著露水，回來(lái)時(shí)褲兜里總揣著把野栗子，剝開(kāi)來(lái)燙手，卻甜得人心尖發(fā)顫。
"你說(shuō)，人這輩子，是不是早就定好了？
"他突然開(kāi)口，旱煙桿在灶臺(tái)上敲了敲，火星子簌簌落進(jìn)滾水的漣漪里。
砂鍋里的蘿卜燉骨湯正"咕嘟咕嘟"翻著泡，蒸汽裹著姜香漫上來(lái)，在窗欞上凝成細(xì)密的水珠，順著裂開(kāi)的木縫往下淌，在青石板上砸出一個(gè)個(gè)小坑，像極了清歡小時(shí)候用樹(shù)枝畫(huà)的歪歪扭扭的太陽(yáng)。
我想起清歡上個(gè)月寄來(lái)的視頻。
鏡頭晃得厲害，她在鏡頭外喊："爸！
你看這是上海的弄堂，梧桐樹(shù)比咱們山還高！
"**里是霓虹燈牌，紅男綠女舉著奶茶走過(guò)。
清歡穿著米白風(fēng)衣，耳環(huán)閃著細(xì)光，和記憶里扎羊角辮、沾著草屑的小丫頭判若兩人。
"爸，您那伙房該裝空調(diào)了，"她對(duì)著鏡頭皺鼻子，"灶臺(tái)煙大，您又總咳嗽......"那時(shí)許山正蹲在門檻上補(bǔ)鍋，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁的鐵鍋在他手里轉(zhuǎn)著，像枚褪色的月亮。
"清歡小時(shí)候啊，總蹲在這兒看我顛勺。
"許山用煙桿撥了撥爐灰，露出底下埋著的半截紅薯，表皮焦黑，掰開(kāi)是蜜色的瓤，甜得人鼻尖發(fā)酸。
"那時(shí)候她才到我腰這兒，系著我舊圍裙，拿根竹片當(dāng)鍋鏟，把雞蛋磕得滿案板都是。
"他忽然笑出聲，眼角的皺紋里落進(jìn)火光，"有回非說(shuō)要給我做山珍海味，翻出我藏的野蜂蜜，把糖罐子里的白糖全倒了進(jìn)去，熬得湯都苦了......"我想起那口老鐵鍋。
鍋底結(jié)著層油亮的鍋巴，是三十年間每頓飯的印記。
鍋沿有道月牙形的缺口，是許山年輕時(shí)摔的——那年他剛當(dāng)上護(hù)林員，下工路上撿了只受傷的小麂子，抱著往衛(wèi)生所跑，被石頭絆了一跤，鐵鍋磕在青石板上，裂出了這道疤。
后來(lái)小麂子養(yǎng)好了，他把它放回山林，它卻在第三天叼了把野莓回來(lái)，放在伙房門口，紅得像一盞小燈。
窗外傳來(lái)松濤聲。
我望著梁上搖晃的干辣椒串，想起三年前初到這里的樣子。
那時(shí)我背著畫(huà)夾逃離北京，嫌甲方的方案要改八百遍，嫌地鐵里的人潮像罐頭里的沙丁魚(yú)。
我想象著山里的日子：晨霧漫過(guò)青石板，我在畫(huà)布上涂滿松針的翠綠，晚上抱著吉他唱民謠，日子簡(jiǎn)單得像杯清茶。
可現(xiàn)實(shí)是，村頭的老支書(shū)讓我畫(huà)"鄉(xiāng)村振興示范墻"，要畫(huà)成小紅書(shū)爆款風(fēng)格；民宿老板讓我畫(huà)"治愈系山景"，得把歪脖子樹(shù)P成愛(ài)心形狀；就連許山讓我畫(huà)伙房，都要強(qiáng)調(diào)"把那口老鐵鍋畫(huà)重點(diǎn)，這是咱林場(chǎng)的魂"。
我曾在畫(huà)布上涂了又擦，擦了又涂，最后畫(huà)了幅《老鍋》：鍋沿的缺口里盛著半鍋湯，蒸汽里浮著清歡的笑臉，許山的旱煙桿斜斜靠在鍋邊，煙圈里藏著年輕時(shí)的自己——穿藍(lán)布衫，挑著水桶，走在山路上，腳印里開(kāi)著野花。
"嘗嘗這個(gè)。
"許山突然把個(gè)烤紅薯塞進(jìn)我手里。
表皮焦黑開(kāi)裂，掰開(kāi)是蜜色的瓤，甜得人瞇起眼。
"后山上的野紅薯，我今早挖的。
"他用袖口擦了擦手，又去灶上翻湯，"清歡上個(gè)月寄了個(gè)電壓力鍋，說(shuō)熬湯快。
我試了回，倒是不費(fèi)柴火，可這湯......"他把湯勺遞給我，"你聞聞，是不是沒(méi)以前香？
"我湊過(guò)去，蒸汽里浮著若有若無(wú)的中藥味——許山最近總咳嗽，清歡寄的包裹里除了鍋鏟菜譜，還有盒止咳糖漿。
藥盒是粉色的，印著小熊，我認(rèn)得那是清歡大學(xué)時(shí)用的款式，她總說(shuō)"粉色的東西能讓人心情好"。
"其實(shí)......"許山突然說(shuō)，"前兒收拾老木箱，翻到你嬸當(dāng)年的陪嫁。
紅布包著個(gè)搪瓷缸，內(nèi)壁還留著她寫的字：給鐵柱，要天天喝熱水。
"他把搪瓷缸捧在手里，指腹蹭過(guò)褪色的紅漆，"她走的那天，攥著我的手說(shuō)別守著這破伙房了，跟我去城里......"砂鍋蓋"咔嗒"一聲被蒸汽頂開(kāi)。
許山盛湯的手頓了頓，湯勺碰在碗沿上，發(fā)出清脆的響。
"你看這魚(yú)湯，"他把碗推到我面前，"要先把魚(yú)煎到兩面金黃，再下姜片，等湯滾了才能放蔥。
要是火候急了，腥氣散不凈；慢了，魚(yú)肉就老......"他忽然笑了，"可清歡寄的菜譜上說(shuō)，現(xiàn)在流行低溫慢煮，要文火燉三小時(shí)......"我舀了口湯，鮮甜里確實(shí)少了點(diǎn)煙火氣，卻多絲說(shuō)不出的清潤(rùn)。
窗外的老槐樹(shù)沙沙響，一片葉子打著旋兒落進(jìn)院里的石臼，驚起幾只覓食的麻雀。
石臼是許山和嬸結(jié)婚時(shí)打的，那年他們?cè)谏桔昀锓N了棵槐樹(shù)，說(shuō)等樹(shù)長(zhǎng)大了，要在樹(shù)下辦喜酒。
后來(lái)喜酒沒(méi)辦成，嬸卻先走了，只留下這口石臼，盛過(guò)三十年的月光，三十年的雨水，三十年的藥汁。
"叮咚——"許山的老年機(jī)突然響了。
他手忙腳亂掏出來(lái)，屏幕上是清歡的視頻邀請(qǐng)。
鏡頭里她穿著圍裙，身后是整面墻的調(diào)料瓶，**音是"滋啦"的油聲。
"爸！
"她舉著手機(jī)晃，"我剛做了您愛(ài)吃的酸湯魚(yú)片，您看這湯，是不是比上次視頻里的還濃？
"許山湊近屏幕，眼角的皺紋堆成朵花："好看，比我熬的好看......""騙人！
"清歡笑，"上回您說(shuō)新鍋鏟好用，我特意買了套鑄鐵的，明天就寄。
對(duì)了爸，我給您報(bào)了個(gè)老年大學(xué)的烹飪班，線上課，教做創(chuàng)意菜......"許山慌忙擺手："學(xué)啥呀，我這把老骨頭......""學(xué)！
"清歡截?cái)嗨脑挘?就像您教我認(rèn)草藥那樣，您教我顛勺，我教您用空氣炸鍋......"視頻里飄來(lái)酸湯的香氣，混著許山身上的煙火氣，在伙房里織成張溫柔的網(wǎng)。
我望著梁上的干辣椒串，忽然發(fā)現(xiàn)每根辣椒的顏色都不一樣：有深紅的，像凝固的晚霞；有橘紅的，像曬暖的柿子；有帶著青尖的，像未說(shuō)出口的話——那是許山每年秋天曬的，從青到紅，從飽滿到干癟，像極了日子。
"明兒個(gè)，我想試試清歡給的菜譜。
"許山關(guān)了老年機(jī)，把菜譜攤在灶臺(tái)上。
封皮印著"創(chuàng)意融合菜"，燙金的字在火光下泛著暖光。
他指著一道"松針熏魚(yú)"說(shuō)："這魚(yú)是后山的野魚(yú)，松針是我今早撿的......"我翻開(kāi)畫(huà)夾，取出支鉛筆。
畫(huà)紙上漸漸有了輪廓：許山弓著背翻魚(yú)，陽(yáng)光穿過(guò)窗欞照在他鬢角的白發(fā)上，發(fā)間沾著松針的碎影；清歡在視頻里舉著鍋鏟笑，背后的調(diào)料架上擺著老搪瓷缸和新不銹鋼盆，缸沿的紅漆褪成了淡粉，像清歡小時(shí)候擦過(guò)的胭脂；我坐在門檻上，畫(huà)具攤了一地，畫(huà)布上是這間伙房，是跳動(dòng)的火苗，是漫山遍野的生機(jī)，是風(fēng)里飄著的魚(yú)湯香，是松針的苦，是紅薯的甜，是所有關(guān)于愛(ài)的記憶在發(fā)酵。
鍋里的湯又滾了，蒸汽模糊了窗玻璃。
許山往灶膛里添了把松枝，火星子"噼啪"炸響，像極了那年清歡生日，我給她放的小煙花。
那時(shí)她才七歲，舉著煙花棒在院子里跑，笑聲比煙花還亮，最后撲進(jìn)許山懷里，把臉貼在他沾著柴灰的藍(lán)布衫上，說(shuō)："爸，我長(zhǎng)大要給你買好多好多煙花，比天上的星星還多。
"可星星還是那么少，煙花還是那么貴。
清歡沒(méi)買到好多煙花，卻給許山寄了電壓力鍋、新鍋鏟、止咳糖漿，還有那本燙金的菜譜。
許山也沒(méi)等到好多煙花，卻在每個(gè)清晨去后山撿松針，在每個(gè)黃昏給老鐵鍋擦去鍋巴，在每個(gè)夜晚守著這盞昏黃的燈，等清歡的視頻電話。
"你看這風(fēng)。
"許山忽然說(shuō)，指著窗外。
曠野的風(fēng)穿過(guò)老槐樹(shù)的枝椏，卷著幾片將落的葉子，掀起灶臺(tái)上的菜譜，又輕輕放下。
風(fēng)里有松脂的香，有野菊的香，有新翻的泥土香，還有伙房飄出的魚(yú)湯香。
這風(fēng)從山那邊來(lái)，從云里來(lái)，從清歡的視頻里來(lái)，從許山的老菜譜里來(lái)，最后撲進(jìn)我的畫(huà)布，撲進(jìn)這人間最鮮活的煙火里。
我忽然懂了，所謂宿命從來(lái)不是寫好的劇本，而是像這鍋湯——有老湯的底味，是許山和嬸的青春；有新料的清香，是清歡寄來(lái)的菜譜；有火候的急緩，是許山每天的早起；有湯勺的碰撞，是清歡視頻里的笑聲。
我們每個(gè)人都是掌勺的人，一邊握著舊年的溫度，一邊試著調(diào)新的味道。
暮色漸濃時(shí)，許山盛了碗湯遞給我。
我捧著碗，掌心的溫度透過(guò)粗陶滲進(jìn)來(lái)，像極了那年冬天，嬸把我的手揣進(jìn)她懷里取暖。
"喝吧，"許山說(shuō)，"這湯啊，比以前多了點(diǎn)鮮。
"我喝了一口，鮮甜里裹著松針的苦，裹著紅薯的蜜，裹著清歡的牽掛，裹著許山的堅(jiān)持，裹著所有關(guān)于愛(ài)的重量。
窗外的曠野起了風(fēng)，吹得老槐樹(shù)的葉子沙沙響，吹得伙房的布簾鼓鼓的，吹得我心里的什么地方，忽然軟成了一汪**。
原來(lái)最動(dòng)人的回響，從來(lái)不是宿命的嘆息，而是認(rèn)真活著的聲音——是許山顛勺時(shí)油花的歡唱，是清歡視頻里的鍋鏟輕響，是我筆下慢慢暈開(kāi)的色彩。
這聲音混著柴米油鹽，裹著風(fēng)霜雨雪，漫過(guò)老槐樹(shù)，漫向遠(yuǎn)處的青山，漫成歲月里最溫暖的注腳。
就像這鍋湯，就像這風(fēng)，就像我們，永遠(yuǎn)在變，又永遠(yuǎn)不變。