。

筆墨倒是的。

方缺了角的舊端硯，半錠磨禿了的松煙墨，支掉了的毫筆。

樣物事擺院石桌，后斜陽(yáng)泛著種荒誕又孤注擲的光。

空氣飄著雨漬的霉味、干菊的苦、墳土的腥氣，還有那碗泡飯若有似的餿味。

我鋪那張被“春雨”浸透又干的、邊緣糙糙的宣紙，深氣——到半被那股混合氣味嗆得咳了兩聲——筆蘸了用夏菊、冬瓜皮、骨灰盒紙灰（我咬牙進(jìn)去的）、雪水泡飯湯（濾去了飯?jiān)┩{(diào)和出的、透綠、綠泛灰的“墨汁”。

筆尖落紙，滯澀比，飽了怪墨的宣紙更像塊抹布。

我擰著眉頭，始“書(shū)爾之結(jié)”。

“信男趙川，年方二，家住青鎮(zhèn)鋪。

貧農(nóng)，家徒壁，唯余薄田畝，茅屋兩間。

幼失怙，與寡母相依為命。

母近年多病，家計(jì)蹙。

川身長(zhǎng)物，唯識(shí)得幾個(gè)字，肩能挑能，販貨蝕本，打工被嫌。

眼見(jiàn)母鬢霜重，媒絕跡門(mén)檻，焦灼，俱焚……”寫(xiě)到這，悲從來(lái)，筆滑，滴落團(tuán)墨，迅速泅，像化的愁疙瘩。

“今冒瀆鬼，循古法集季之物，焚書(shū)以告：但求得賢淑娘子，嫌家貧，肯與我同持家，奉養(yǎng)堂。

若能如愿，當(dāng)勤懇度，善待妻，此生負(fù)。

若……若實(shí)屬奢望，賜我條明路，或幾兩救急也可……蒼，古鑒之！”

落款：“愁煞趙川敬”。

寫(xiě)罷，己讀了遍，臉發(fā)燙。

前半段還像那么回事，后半段簡(jiǎn)直是跟知名的存討價(jià)還價(jià)、死皮賴(lài)臉。

可轉(zhuǎn)念想，都混到要求拜鬼還搞這種歪門(mén)邪道了，還要什么臉面？

向晚，后縷夕陽(yáng)給石桌的“季筆墨紙硯”鍍了層虛弱的邊，隨即迅速被涌起的暮吞沒(méi)。

我摸出火折子，吹亮，橘的點(diǎn)火苗漸起的晚風(fēng)搖曳。

指有點(diǎn)。

我把那頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)酸和荒唐祈求的紙，連同底墊著的、浸過(guò)春雨的稿紙起，到火苗。

嗤啦——火舌貪婪地卷紙張邊緣，瞬間吞沒(méi)了那些歪扭的字跡。

煙起，帶著股難以形容的