第一章：雨夜借鏡雨點(diǎn)像冰冷的碎石子，密集地敲打著陳默租住的舊公寓窗戶。

窗框的漆皮早已剝落卷曲，露出底下暗沉的木頭，水漬沿著玻璃蜿蜒而下，將窗外城市邊緣模糊的燈火暈染成一片片朦朧的光斑。

屋內(nèi)，只有電腦屏幕發(fā)出的慘白光亮映照著陳默的臉。

他揉了揉干澀發(fā)脹的眼睛，文檔上的文字開始跳舞。

又是一個(gè)卡殼的深夜，鍵盤敲擊聲在寂靜中被窗外的雨聲吞噬，顯得格外空洞。

這棟“安馨公寓”的名字早已名不副實(shí)。

墻紙?jiān)诮锹浞狐S卷起，像患了皮膚病；樓道里的燈泡總是接觸不良，忽明忽滅；隔音更是形同虛設(shè)，隔壁情侶的爭吵、樓上小孩的奔跑，甚至樓下老頭咳嗽的節(jié)奏，都清晰可聞。

陳默選擇這里，無非是圖它便宜和那份被都市遺忘般的邊緣感——一個(gè)自由撰稿人（或者說，收入極不穩(wěn)定的碼字民工）所需要的，正是這種被世界暫時(shí)忽略的角落，好讓他能蜷縮在自己的思緒里，編織那些換不來多少面包的故事。

就在他對著空白的文檔光標(biāo)發(fā)呆，思緒如同窗外被雨水打濕的蛛網(wǎng)般黏稠混亂時(shí)，門鈴響了。

突兀、短促，帶著一絲被雨淋濕的嘶啞。

陳默的心猛地一跳。

深夜十一點(diǎn)半，誰會(huì)來？

推銷？

查水表？

還是……他腦海里瞬間閃過幾個(gè)不妙的都市傳說片段。

他屏住呼吸，沒有立刻起身。

“叮咚——” 門鈴又固執(zhí)地響了一次，比剛才更急促。

他皺著眉，踮著腳走到門后，透過老舊的貓眼向外望去。

扭曲的魚眼視野里，映出一張年輕女人的臉。

雨水打濕了她額前的碎發(fā)，貼在光潔的皮膚上，顯得有幾分狼狽。

但她的眼睛很亮，帶著一種試圖穿透貓眼屏障的懇切，嘴角努力向上彎著，試圖擠出一個(gè)友善的笑容。

“你好？

有人嗎？”

聲音隔著門板傳來，帶著雨夜的濕氣和一絲不易察覺的緊張，“我是隔壁新搬來的鄰居，林夏?！?br>
新鄰居？

陳默在記憶里搜索，似乎前兩天是聽到隔壁有搬動(dòng)的聲響，但他沉浸在自己的寫作困局里，并未在意。

他猶豫了一下，還是解開了門鏈，擰開了有些滯澀的鎖。

門開了一條縫，潮濕的冷風(fēng)夾著雨腥味立刻灌了進(jìn)來。

門外的女人——林夏，