第2章 持續(xù)的雨與緩慢增長的關(guān)注
我是網(wǎng)紅我怕誰
那場首播結(jié)束后的夜晚，我睡得并不踏實。
二十九這個數(shù)字，和零收入的現(xiàn)實，像**音一樣在腦海里盤旋。
清晨，我是被窗外持續(xù)不斷的雨聲喚醒的。
梅雨季的**，天空仿佛漏了一個洞，潮濕的空氣能擰出水來，連帶著人的心情也一同發(fā)了霉。
手機里沒有任何面試通知，郵箱里只有幾封群發(fā)的、措辭禮貌的拒信。
桌上那張畢業(yè)證的紅色，在灰暗的天光下顯得格外刺眼。
我泡了一碗昨晚剩下的泡面，面條在湯水里脹得有些過頭，口感軟塌塌的，如同我此刻的精神狀態(tài)。
白天變得無比漫長。
投出去的簡歷像石沉大海，連個回聲都沒有。
我在小小的房間里踱步，從床邊到門口，七步；從門口到窗邊，也是七步。
窗外的世界被雨幕模糊，只剩下近處幾棟居民樓陽臺晾掛的、遲遲不干的衣物，構(gòu)成一片移動的、灰蒙蒙的旗幟。
一種近乎窒息的焦慮感，隨著雨水的滴答聲，一點點滲透進來。
我必須做點什么，哪怕只是徒勞地掙扎，也好過在這片潮濕的寂靜中等待腐爛。
傍晚，雨勢稍歇，但天色依舊陰沉。
我再次坐到了筆記本電腦前。
和昨天那種破罐破摔的沖動不同，今天的行為，更像是一種被逼到墻角后的、無奈的例行公事。
開機，登錄平臺。
ID依舊是那個“杭城滯銷青年”。
點擊“開始首播”的瞬間，我心里甚至沒有一絲波瀾。
畫面亮起，還是那間雜亂的屋子，還是那張略顯疲憊的臉。
“又見面了。”
我對著鏡頭，語氣平淡得近乎麻木，“還是我，**某個出租屋里的無業(yè)青年。
雨還在下，工作還沒找到?！?br>
在線人數(shù)從“1”開始，緩慢地跳動。
今天似乎比昨天更慢，在“2”和“4”之間徘徊了將近十分鐘。
我沒什么特定的主題，只是繼續(xù)漫無邊際地閑聊。
講我白天如何試圖整理簡歷，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷蒼白得無處下筆；講樓下便利店的飯團從六塊五漲到了七塊；講這沒完沒了的雨聲，像極了生活對你無休止的、單調(diào)的嘲諷。
“有時候覺得，我們這代人，就像被泡在這場梅雨里，”我看著屏幕上那個“5”的數(shù)字，像是在對那個數(shù)字說話，“外表看起來沒什么，內(nèi)里卻快要霉變了。”
就在這時，公屏上出現(xiàn)了一條熟悉的ID——“運河邊發(fā)呆的魚”。
他/她說：“主播，我又來了。
今天投了八份簡歷?！?br>
一種微弱的、奇異的連接感產(chǎn)生了。
像在荒野里，遇到了一個昨天剛剛擦肩而過的旅人。
“歡迎回來，‘發(fā)呆的魚’?！?br>
我的語氣稍微活泛了一點，“八份，比我強。
我今天只投了三份，感覺己經(jīng)把**所有可能要我的公司都騷擾了一遍?！?br>
陸陸續(xù)續(xù)，又有幾個陌生的ID出現(xiàn)。
人數(shù)緩慢爬升到了十五左右。
依舊沒有禮物，但開始有了零星的互動。
一個叫“代碼搬磚工”的說：“同感，每天擠地鐵就像上刑?！?br>
另一個叫“西湖醋魚不好吃”的接話：“杭漂三年，還是想家?！?br>
首播間變成了一個小小的、匿名的樹洞。
我們這些散落在**不同角落的陌生人，因為一個叫“杭城滯銷青年”的首播間，短暫地交匯，分享著彼此相似的窘迫和迷茫。
我不再是單向的傾訴，更像是一個話題的引導(dǎo)者，或者說，是一個共同情緒的收集器。
今天播了將近兩個小時。
下播時，在線人數(shù)是 37。
**數(shù)據(jù)依舊顯示收入為零。
但是，粉絲數(shù)從0變成了 14。
十西個活生生的人，選擇了點擊那個“關(guān)注”按鈕。
這意味著，他們愿意再次看到我這個“滯銷青年”出現(xiàn)在他們的列表里。
這個數(shù)字，比昨天那個零，多了一點東西。
第三天，我繼續(xù)首播。
話題開始有些枯竭，我甚至講起了大學(xué)里一些無關(guān)痛*的糗事。
人數(shù)在三十左右浮動，粉絲數(shù)漲到了 28。
依舊沒有收入。
第西天，我嘗試著在首播前稍微整理了一下房間**，至少讓那堆沒洗的衣服離開了鏡頭。
我聊了聊**的房價，和永遠追不上的工資漲幅。
首播間里引發(fā)了小小的共鳴。
人數(shù)最高到了 41，粉絲數(shù) 39。
期間，收到了一個免費的“鮮花”禮物，價值一毛錢。
平臺分成后，我的賬戶里，多了 五分錢。
看著那個“0.05元”的余額，我忍不住笑了出來。
是一種帶著苦澀的自嘲。
折騰了西天，我的全部網(wǎng)絡(luò)資產(chǎn)，是五十九個粉絲，和五分錢。
但這五分錢，和那五十九個沉默或偶爾發(fā)言的ID，像一劑劑量微小卻持續(xù)的藥劑，對抗著那幾乎要將我吞噬的、龐大的虛無感。
我開始習(xí)慣在傍晚打開首播，把它當(dāng)成一種另類的日記，一種對抗孤獨的社交實驗。
我不再期待一夜之間擁有成千上萬的觀眾，而是開始留意那些熟悉的ID何時會出現(xiàn)，他們會說些什么。
我知道“運河邊發(fā)呆的魚”通常會在晚上八點左右上線；“代碼搬磚工”喜歡吐槽他的老板；“西湖醋魚不好吃”似乎對**的美食有諸多不滿。
第五天，發(fā)生了一件小事。
當(dāng)我正抱怨泡面吃多了反胃酸時，“運河邊發(fā)呆的魚”突然在公屏上說：“主播，你去試試樓下那家‘*州農(nóng)家菜’的炒粉干，便宜量足，辣椒自己加?！?br>
我愣了一下。
這是一種超越了屏幕的、帶著煙火氣的關(guān)心。
第二天晚上首播時，我對著鏡頭說：“謝謝‘發(fā)呆的魚’的推薦，今天的炒粉干很好吃，辣椒確實夠勁?！?br>
公屏上，那個ID回了一個簡單的笑臉。
那一刻，我忽然覺得，我好像在這個虛擬的世界里，笨拙地、緩慢地，搭建起了某種極其微小的、真實的東西。
第十天，我的粉絲數(shù)突破了一百。
首播間的在線人數(shù)，基本能穩(wěn)定在五十人上下。
最高的一次，因為聊到了一個關(guān)于“內(nèi)卷”的熱門話題，短暫地沖到了 89 人。
**的累計收入，是 三塊二毛五。
錢，依然少得可笑。
但它不再是零。
它代表著，我的某些話語，我的存在，被賦予了極其微薄的價值認(rèn)可。
這個過程緩慢得如同蝸牛爬行，充滿了重復(fù)、枯燥和時不時的自我懷疑。
沒有奇跡，沒有捷徑。
只有日復(fù)一日的堅持，和像雨水匯聚成涓涓細(xì)流般，一點點積累起來的、微不足道的關(guān)注。
窗外的梅雨季還在繼續(xù)，**的天空依舊鮮有放晴的意思。
但在這間潮濕的出租屋里，對著那個小小的攝像頭，我似乎找到了一種與這個世界笨拙對話的方式。
我知道，路還很長，長得看不見盡頭。
但至少，我從原地躺平，變成了緩慢地、一步一步地，向前爬行。
二十九這個數(shù)字，和零收入的現(xiàn)實，像**音一樣在腦海里盤旋。
清晨，我是被窗外持續(xù)不斷的雨聲喚醒的。
梅雨季的**，天空仿佛漏了一個洞，潮濕的空氣能擰出水來，連帶著人的心情也一同發(fā)了霉。
手機里沒有任何面試通知，郵箱里只有幾封群發(fā)的、措辭禮貌的拒信。
桌上那張畢業(yè)證的紅色，在灰暗的天光下顯得格外刺眼。
我泡了一碗昨晚剩下的泡面，面條在湯水里脹得有些過頭，口感軟塌塌的，如同我此刻的精神狀態(tài)。
白天變得無比漫長。
投出去的簡歷像石沉大海，連個回聲都沒有。
我在小小的房間里踱步，從床邊到門口，七步；從門口到窗邊，也是七步。
窗外的世界被雨幕模糊，只剩下近處幾棟居民樓陽臺晾掛的、遲遲不干的衣物，構(gòu)成一片移動的、灰蒙蒙的旗幟。
一種近乎窒息的焦慮感，隨著雨水的滴答聲，一點點滲透進來。
我必須做點什么，哪怕只是徒勞地掙扎，也好過在這片潮濕的寂靜中等待腐爛。
傍晚，雨勢稍歇，但天色依舊陰沉。
我再次坐到了筆記本電腦前。
和昨天那種破罐破摔的沖動不同，今天的行為，更像是一種被逼到墻角后的、無奈的例行公事。
開機，登錄平臺。
ID依舊是那個“杭城滯銷青年”。
點擊“開始首播”的瞬間，我心里甚至沒有一絲波瀾。
畫面亮起，還是那間雜亂的屋子，還是那張略顯疲憊的臉。
“又見面了。”
我對著鏡頭，語氣平淡得近乎麻木，“還是我，**某個出租屋里的無業(yè)青年。
雨還在下，工作還沒找到?！?br>
在線人數(shù)從“1”開始，緩慢地跳動。
今天似乎比昨天更慢，在“2”和“4”之間徘徊了將近十分鐘。
我沒什么特定的主題，只是繼續(xù)漫無邊際地閑聊。
講我白天如何試圖整理簡歷，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷蒼白得無處下筆；講樓下便利店的飯團從六塊五漲到了七塊；講這沒完沒了的雨聲，像極了生活對你無休止的、單調(diào)的嘲諷。
“有時候覺得，我們這代人，就像被泡在這場梅雨里，”我看著屏幕上那個“5”的數(shù)字，像是在對那個數(shù)字說話，“外表看起來沒什么，內(nèi)里卻快要霉變了。”
就在這時，公屏上出現(xiàn)了一條熟悉的ID——“運河邊發(fā)呆的魚”。
他/她說：“主播，我又來了。
今天投了八份簡歷?！?br>
一種微弱的、奇異的連接感產(chǎn)生了。
像在荒野里，遇到了一個昨天剛剛擦肩而過的旅人。
“歡迎回來，‘發(fā)呆的魚’?！?br>
我的語氣稍微活泛了一點，“八份，比我強。
我今天只投了三份，感覺己經(jīng)把**所有可能要我的公司都騷擾了一遍?！?br>
陸陸續(xù)續(xù)，又有幾個陌生的ID出現(xiàn)。
人數(shù)緩慢爬升到了十五左右。
依舊沒有禮物，但開始有了零星的互動。
一個叫“代碼搬磚工”的說：“同感，每天擠地鐵就像上刑?！?br>
另一個叫“西湖醋魚不好吃”的接話：“杭漂三年，還是想家?！?br>
首播間變成了一個小小的、匿名的樹洞。
我們這些散落在**不同角落的陌生人，因為一個叫“杭城滯銷青年”的首播間，短暫地交匯，分享著彼此相似的窘迫和迷茫。
我不再是單向的傾訴，更像是一個話題的引導(dǎo)者，或者說，是一個共同情緒的收集器。
今天播了將近兩個小時。
下播時，在線人數(shù)是 37。
**數(shù)據(jù)依舊顯示收入為零。
但是，粉絲數(shù)從0變成了 14。
十西個活生生的人，選擇了點擊那個“關(guān)注”按鈕。
這意味著，他們愿意再次看到我這個“滯銷青年”出現(xiàn)在他們的列表里。
這個數(shù)字，比昨天那個零，多了一點東西。
第三天，我繼續(xù)首播。
話題開始有些枯竭，我甚至講起了大學(xué)里一些無關(guān)痛*的糗事。
人數(shù)在三十左右浮動，粉絲數(shù)漲到了 28。
依舊沒有收入。
第西天，我嘗試著在首播前稍微整理了一下房間**，至少讓那堆沒洗的衣服離開了鏡頭。
我聊了聊**的房價，和永遠追不上的工資漲幅。
首播間里引發(fā)了小小的共鳴。
人數(shù)最高到了 41，粉絲數(shù) 39。
期間，收到了一個免費的“鮮花”禮物，價值一毛錢。
平臺分成后，我的賬戶里，多了 五分錢。
看著那個“0.05元”的余額，我忍不住笑了出來。
是一種帶著苦澀的自嘲。
折騰了西天，我的全部網(wǎng)絡(luò)資產(chǎn)，是五十九個粉絲，和五分錢。
但這五分錢，和那五十九個沉默或偶爾發(fā)言的ID，像一劑劑量微小卻持續(xù)的藥劑，對抗著那幾乎要將我吞噬的、龐大的虛無感。
我開始習(xí)慣在傍晚打開首播，把它當(dāng)成一種另類的日記，一種對抗孤獨的社交實驗。
我不再期待一夜之間擁有成千上萬的觀眾，而是開始留意那些熟悉的ID何時會出現(xiàn)，他們會說些什么。
我知道“運河邊發(fā)呆的魚”通常會在晚上八點左右上線；“代碼搬磚工”喜歡吐槽他的老板；“西湖醋魚不好吃”似乎對**的美食有諸多不滿。
第五天，發(fā)生了一件小事。
當(dāng)我正抱怨泡面吃多了反胃酸時，“運河邊發(fā)呆的魚”突然在公屏上說：“主播，你去試試樓下那家‘*州農(nóng)家菜’的炒粉干，便宜量足，辣椒自己加?！?br>
我愣了一下。
這是一種超越了屏幕的、帶著煙火氣的關(guān)心。
第二天晚上首播時，我對著鏡頭說：“謝謝‘發(fā)呆的魚’的推薦，今天的炒粉干很好吃，辣椒確實夠勁?！?br>
公屏上，那個ID回了一個簡單的笑臉。
那一刻，我忽然覺得，我好像在這個虛擬的世界里，笨拙地、緩慢地，搭建起了某種極其微小的、真實的東西。
第十天，我的粉絲數(shù)突破了一百。
首播間的在線人數(shù)，基本能穩(wěn)定在五十人上下。
最高的一次，因為聊到了一個關(guān)于“內(nèi)卷”的熱門話題，短暫地沖到了 89 人。
**的累計收入，是 三塊二毛五。
錢，依然少得可笑。
但它不再是零。
它代表著，我的某些話語，我的存在，被賦予了極其微薄的價值認(rèn)可。
這個過程緩慢得如同蝸牛爬行，充滿了重復(fù)、枯燥和時不時的自我懷疑。
沒有奇跡，沒有捷徑。
只有日復(fù)一日的堅持，和像雨水匯聚成涓涓細(xì)流般，一點點積累起來的、微不足道的關(guān)注。
窗外的梅雨季還在繼續(xù)，**的天空依舊鮮有放晴的意思。
但在這間潮濕的出租屋里，對著那個小小的攝像頭，我似乎找到了一種與這個世界笨拙對話的方式。
我知道，路還很長，長得看不見盡頭。
但至少，我從原地躺平，變成了緩慢地、一步一步地，向前爬行。