重生:空天強(qiáng)國的崛起
第1章 焊槍與欠條 ——2001 年的樟木鎮(zhèn)維修鋪
**是被煤爐的余溫燙醒的。
他猛地睜開眼,首先映入眼簾的是鋪頂發(fā)黑的木梁,梁上掛著串用紅繩系著的舊鑰匙 —— 那是**生前用來鎖工具箱的,鑰匙柄上還刻著個歪歪扭扭的 “陳” 字。
鼻尖縈繞著一股復(fù)雜的味道:鐵銹的腥氣、松香的焦糊味,還有煤爐里沒燒透的煤煙味,混著窗外飄進(jìn)來的麥秸稈氣息,構(gòu)成了 2001 年樟木鎮(zhèn)獨(dú)有的煙火氣。
“醒了?”
門口的布簾被掀開,隔壁的王嬸端著個豁了口的粗瓷碗走進(jìn)來,碗里盛著冒熱氣的紅薯粥,上面飄著半勺豬油,“昨兒你焊那臺凱歌電視,我瞅著燈亮到后半夜,臉都熬青了,快趁熱喝,涼了就膩了?!?br>
**撐著胳膊坐起身,后腦勺還嗡嗡響。
他不是應(yīng)該在 2035 年的空天航母研發(fā)中心嗎?
最后一刻的記憶是盯著核聚變反應(yīng)堆的參數(shù)屏 —— 功率突破 100MW 的紅色警報(bào)剛亮起,心臟就像被一只無形的手攥住,疼得他首冒冷汗。
再睜眼,怎么就回到了這間不足十平米的維修鋪?
他低頭看了看自己的手 —— 這是雙二十歲的手,指關(guān)節(jié)上有幾道新鮮的劃傷,虎口處沾著沒擦干凈的焊錫,不像后來那雙布滿老繭、常年握筆和鼠標(biāo)的手。
鋪?zhàn)永锏木跋蠛陀洃浝锓趾敛徊睿嚎繅Φ哪炯苌隙阎肱f的電風(fēng)扇、缺了角的黑白電視殼子,地上攤著塊沒焊完的電路板,他常用的那把尖頭焊槍斜插在煤爐邊,槍頭還凝著滴銀灰色的焊錫,冷了之后硬邦邦的。
“發(fā)啥愣呢?
粥都要涼了?!?br>
王嬸把碗塞到他手里,又從圍裙兜里掏出個皺巴巴的塑料袋,里面裝著兩個白面饅頭,“**昨天托人帶話,說鄉(xiāng)下的紅薯熟了,讓你有空回去背點(diǎn),省得總啃干饅頭?!?br>
**接過碗,溫?zé)岬闹囗樦韲祷氯?,熨帖了發(fā)緊的胸口,才總算有了點(diǎn) “活著” 的實(shí)感。
他摸了摸貼身的口袋,掏出個紅塑料皮的小本子 —— 是**留下的記賬本,封面都磨起了毛,最后一頁用藍(lán)墨水寫著密密麻麻的字,每一筆都是欠款:“欠李會計(jì)兩千整(信用社貸款),欠供銷社三百二(化肥 + 農(nóng)藥),欠王大叔五十(去年麥種錢),欠張鐵匠八十(修犁頭)……” 加起來正好兩萬塊。
去年冬天,爸在修拖拉機(jī)時被倒下來的鐵架子砸中了腿,沒錢治,拖了半個月就走了。
留下這間維修鋪和一**債,媽本來就有哮喘,經(jīng)不起折騰,年前就回了鄉(xiāng)下養(yǎng)病,鋪?zhàn)永锞褪K粋€人撐著。
“對了,” 王嬸突然想起什么,“早上王大叔還來問了兩回,他那臺東方紅 - 75 拖拉機(jī),你啥時候能修?
說再不修好,地里的麥子該誤了 —— 今年春旱,再不澆水,苗都要枯了?!?br>
**扒拉完最后一口粥,把碗往桌上一放,抓起墻角的帆布工具箱:“我現(xiàn)在就去看看。”
工具箱里的扳手、螺絲刀都是爸留下的,最底下壓著張黑白照片 —— 是爸年輕時在部隊(duì)當(dāng)通訊兵的樣子,穿著軍裝,站在一臺老式電臺旁邊,笑得很精神。
他走到門口,抬頭看了看天上的太陽 ——2001 年的陽光很烈,照在土路上泛著白光,街面上稀稀拉拉地走著幾個人,大多騎著二八大杠自行車,車把上掛著菜籃子。
供銷社門口的黑板上用粉筆寫著 “糧票兌換截止本月底”,旁邊的小賣部貼著 “新到諾基亞 3310,售價(jià) 1999 元” 的海報(bào) —— 那時候的手機(jī)還是稀罕物,整個樟木鎮(zhèn)也沒幾個人有。
**跨上自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車,車筐里放著工具箱,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝?zhèn)東頭的曬谷場去。
風(fēng)里帶著麥秸稈的味道,他忽然覺得,這一世的日子雖然難,但至少,還有機(jī)會從頭再來。
他猛地睜開眼,首先映入眼簾的是鋪頂發(fā)黑的木梁,梁上掛著串用紅繩系著的舊鑰匙 —— 那是**生前用來鎖工具箱的,鑰匙柄上還刻著個歪歪扭扭的 “陳” 字。
鼻尖縈繞著一股復(fù)雜的味道:鐵銹的腥氣、松香的焦糊味,還有煤爐里沒燒透的煤煙味,混著窗外飄進(jìn)來的麥秸稈氣息,構(gòu)成了 2001 年樟木鎮(zhèn)獨(dú)有的煙火氣。
“醒了?”
門口的布簾被掀開,隔壁的王嬸端著個豁了口的粗瓷碗走進(jìn)來,碗里盛著冒熱氣的紅薯粥,上面飄著半勺豬油,“昨兒你焊那臺凱歌電視,我瞅著燈亮到后半夜,臉都熬青了,快趁熱喝,涼了就膩了?!?br>
**撐著胳膊坐起身,后腦勺還嗡嗡響。
他不是應(yīng)該在 2035 年的空天航母研發(fā)中心嗎?
最后一刻的記憶是盯著核聚變反應(yīng)堆的參數(shù)屏 —— 功率突破 100MW 的紅色警報(bào)剛亮起,心臟就像被一只無形的手攥住,疼得他首冒冷汗。
再睜眼,怎么就回到了這間不足十平米的維修鋪?
他低頭看了看自己的手 —— 這是雙二十歲的手,指關(guān)節(jié)上有幾道新鮮的劃傷,虎口處沾著沒擦干凈的焊錫,不像后來那雙布滿老繭、常年握筆和鼠標(biāo)的手。
鋪?zhàn)永锏木跋蠛陀洃浝锓趾敛徊睿嚎繅Φ哪炯苌隙阎肱f的電風(fēng)扇、缺了角的黑白電視殼子,地上攤著塊沒焊完的電路板,他常用的那把尖頭焊槍斜插在煤爐邊,槍頭還凝著滴銀灰色的焊錫,冷了之后硬邦邦的。
“發(fā)啥愣呢?
粥都要涼了?!?br>
王嬸把碗塞到他手里,又從圍裙兜里掏出個皺巴巴的塑料袋,里面裝著兩個白面饅頭,“**昨天托人帶話,說鄉(xiāng)下的紅薯熟了,讓你有空回去背點(diǎn),省得總啃干饅頭?!?br>
**接過碗,溫?zé)岬闹囗樦韲祷氯?,熨帖了發(fā)緊的胸口,才總算有了點(diǎn) “活著” 的實(shí)感。
他摸了摸貼身的口袋,掏出個紅塑料皮的小本子 —— 是**留下的記賬本,封面都磨起了毛,最后一頁用藍(lán)墨水寫著密密麻麻的字,每一筆都是欠款:“欠李會計(jì)兩千整(信用社貸款),欠供銷社三百二(化肥 + 農(nóng)藥),欠王大叔五十(去年麥種錢),欠張鐵匠八十(修犁頭)……” 加起來正好兩萬塊。
去年冬天,爸在修拖拉機(jī)時被倒下來的鐵架子砸中了腿,沒錢治,拖了半個月就走了。
留下這間維修鋪和一**債,媽本來就有哮喘,經(jīng)不起折騰,年前就回了鄉(xiāng)下養(yǎng)病,鋪?zhàn)永锞褪K粋€人撐著。
“對了,” 王嬸突然想起什么,“早上王大叔還來問了兩回,他那臺東方紅 - 75 拖拉機(jī),你啥時候能修?
說再不修好,地里的麥子該誤了 —— 今年春旱,再不澆水,苗都要枯了?!?br>
**扒拉完最后一口粥,把碗往桌上一放,抓起墻角的帆布工具箱:“我現(xiàn)在就去看看。”
工具箱里的扳手、螺絲刀都是爸留下的,最底下壓著張黑白照片 —— 是爸年輕時在部隊(duì)當(dāng)通訊兵的樣子,穿著軍裝,站在一臺老式電臺旁邊,笑得很精神。
他走到門口,抬頭看了看天上的太陽 ——2001 年的陽光很烈,照在土路上泛著白光,街面上稀稀拉拉地走著幾個人,大多騎著二八大杠自行車,車把上掛著菜籃子。
供銷社門口的黑板上用粉筆寫著 “糧票兌換截止本月底”,旁邊的小賣部貼著 “新到諾基亞 3310,售價(jià) 1999 元” 的海報(bào) —— 那時候的手機(jī)還是稀罕物,整個樟木鎮(zhèn)也沒幾個人有。
**跨上自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車,車筐里放著工具箱,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝?zhèn)東頭的曬谷場去。
風(fēng)里帶著麥秸稈的味道,他忽然覺得,這一世的日子雖然難,但至少,還有機(jī)會從頭再來。