時光的裂縫下
第1章 ：清晨的采訪
A市的清晨并不溫柔，樓影在晨光下投射出各自鋒利的棱角。
蘇婉清踩著細碎的步伐，拉緊肩上的布包，指尖在手機屏幕上迅速確認采訪流程。
新聞部的推送提醒還在閃爍，她卻無暇多看一眼，只在心底復(fù)誦今天的主題——都市更新、建筑與生活的縫隙。
咖啡館門口，程逸華提前十五分鐘到場，右手腕的腕表倒映著初升的陽光。
他習(xí)慣性地審視西周，將嘈雜和沉默都收入眼底。
等待對他來說早己成為生活的一部分，不論是方案的最后定稿，還是歸家的路途，都需要耐心和時間。
蘇婉清一眼認出角落里的程逸華。
西裝未系外套，襯衫扣子規(guī)矩地扣到領(lǐng)口。
面容冷靜，但目光沉靜，仿佛歲月剛剛在他眉間停留。
“你好，程先生。”
蘇婉清試圖以職業(yè)的語氣掩飾初見的不安，她將錄音筆擺在桌面**，目光卻不由自主落在對方修長的手指上。
都市人之間的距離，剛剛劃定。
程逸華點了點頭：“蘇編輯。”
空氣里混合著咖啡和雨水未散去的潮氣，兩人的聲線仿佛還帶著夜色的余溫。
蘇婉清很快切入主題：“建筑師的視角里，城市更新常被描述得極為理性。
但現(xiàn)實里的‘理性’會不會太過冷靜？”
程逸華略一沉思，目光投向窗外不斷*近的車流。
“任何設(shè)計都有溫度，”他說，聲音里帶著建筑師慣有的疏離，“但城市壓力像混凝土，是不容辯駁的事實。
我們只是用結(jié)構(gòu)去抵抗焦慮，解決不了人的孤獨?！?br>
蘇婉清的指尖在筆記本上輕扣，想要捕捉到他的言外之意。
她試探性地問：“但生活縫隙里的溫柔，真的能被規(guī)劃出來嗎？”
程逸華微微一笑，卻是那種不帶溫度的禮貌笑意：“城市的柔軟，往往在不經(jīng)意的時刻浮現(xiàn)，也許是夜晚歸家的一盞燈，也許是清晨陌生人的微笑?！?br>
咖啡杯之間的碰撞聲響起，仿佛給彼此留下了幾秒**。
蘇婉清本能地察覺到話題的推進點，卻在此刻沉默。
她回想起自己的成長：單親家庭、不斷變換的住址，對家的概念始終模糊。
她在采訪中努力尋找共鳴，但在對方平靜的回答里，總覺得隔了一堵看不見的墻。
兩人的話題逐漸深入。
蘇婉清猶豫著，低聲說道：“我們總在報道里強調(diào)城市的發(fā)展，但忽略了那些被忘記的故事。
比如，那些從小搬遷、流動的人。”
程逸華聽到“流動”兩個字，眉心微不可察地皺起。
他的童年也曾在父母爭吵和離婚間流轉(zhuǎn)，家的定義變得支離破碎。
他沉默片刻，放緩了語氣：“有時候，最難改變的是內(nèi)心的安全感，不是房子，也不是地標(biāo)?！?br>
窗外的陽光漸強，咖啡館里新來的顧客在低語中變得模糊。
蘇婉清抬頭看向程逸華，試圖在他的表情里找尋破綻，卻只見到習(xí)慣性自控的淡然。
這場采訪在冷靜中卻暗藏微妙的張力。
蘇婉清不知為何，突然轉(zhuǎn)問：“你喜歡建筑，是因為它能帶來秩序嗎？”
程逸華思索片刻，聲音輕輕蕩開：“建筑是寫給城市的信。
有時候，我希望它能帶來些依賴。
但其實，更多是把孤獨規(guī)整起來，讓自己覺得有掌控感。”
蘇婉清笑了，略帶調(diào)侃：“但依賴本來也很危險，不是嗎？”
程逸華側(cè)頭，不置可否。
他習(xí)慣于將私人情感收在表層之下，而此刻卻覺得對面的蘇婉清有一絲特殊的理解力。
采訪持續(xù)近一個小時。
二人間的對話既有職業(yè)的摩擦，也有關(guān)于家的本質(zhì)與矛盾的試探。
蘇婉清注意到，程逸華雖答得滴水不漏，但每當(dāng)涉及家庭、親密關(guān)系，終究會流露出一絲防備。
采訪即將結(jié)束時，程逸華略微放松：“你覺得新聞報道真的能改變什么嗎？”
蘇婉清搖頭，坦率地說：“也許不能。
但至少有人愿意傾聽，就不會完全孤獨?！?br>
程逸華點頭，輕聲道：“謝謝，采訪很愉快?！?br>
氣氛暫時化解。
蘇婉清合上筆記本，站起身，收拾好器材。
這一刻，她心底的不安并未輕減，反倒想多了解對方幾分。
程逸華也沒有急著離開，他看著窗外的早晨，眼中閃過一道復(fù)雜的光。
門外的街道逐漸熱烈起來。
蘇婉清走出咖啡館，空氣里滿是城市的噪聲。
她抬頭，看見天色灰藍，云層下的樓宇有一種遙遠的溫柔。
方才的對話始終在她腦?？M繞，有關(guān)孤獨、安全感、甚至彼此的疏離。
而在咖啡館里，程逸華獨自坐了片刻。
他目送蘇婉清消失在街角，內(nèi)心平靜卻有微微漣漪。
生活的裂縫被短暫填補，卻依然未能愈合。
這一場清晨的采訪，像在高樓之間拉起的細線，微妙而脆弱，卻己經(jīng)悄然連接了兩個人的命運。
咖啡杯的余溫漸涼，城市的喧囂繼續(xù)，晨光下的世界等待下一次交錯。
蘇婉清踩著細碎的步伐，拉緊肩上的布包，指尖在手機屏幕上迅速確認采訪流程。
新聞部的推送提醒還在閃爍，她卻無暇多看一眼，只在心底復(fù)誦今天的主題——都市更新、建筑與生活的縫隙。
咖啡館門口，程逸華提前十五分鐘到場，右手腕的腕表倒映著初升的陽光。
他習(xí)慣性地審視西周，將嘈雜和沉默都收入眼底。
等待對他來說早己成為生活的一部分，不論是方案的最后定稿，還是歸家的路途，都需要耐心和時間。
蘇婉清一眼認出角落里的程逸華。
西裝未系外套，襯衫扣子規(guī)矩地扣到領(lǐng)口。
面容冷靜，但目光沉靜，仿佛歲月剛剛在他眉間停留。
“你好，程先生。”
蘇婉清試圖以職業(yè)的語氣掩飾初見的不安，她將錄音筆擺在桌面**，目光卻不由自主落在對方修長的手指上。
都市人之間的距離，剛剛劃定。
程逸華點了點頭：“蘇編輯。”
空氣里混合著咖啡和雨水未散去的潮氣，兩人的聲線仿佛還帶著夜色的余溫。
蘇婉清很快切入主題：“建筑師的視角里，城市更新常被描述得極為理性。
但現(xiàn)實里的‘理性’會不會太過冷靜？”
程逸華略一沉思，目光投向窗外不斷*近的車流。
“任何設(shè)計都有溫度，”他說，聲音里帶著建筑師慣有的疏離，“但城市壓力像混凝土，是不容辯駁的事實。
我們只是用結(jié)構(gòu)去抵抗焦慮，解決不了人的孤獨?！?br>
蘇婉清的指尖在筆記本上輕扣，想要捕捉到他的言外之意。
她試探性地問：“但生活縫隙里的溫柔，真的能被規(guī)劃出來嗎？”
程逸華微微一笑，卻是那種不帶溫度的禮貌笑意：“城市的柔軟，往往在不經(jīng)意的時刻浮現(xiàn)，也許是夜晚歸家的一盞燈，也許是清晨陌生人的微笑?！?br>
咖啡杯之間的碰撞聲響起，仿佛給彼此留下了幾秒**。
蘇婉清本能地察覺到話題的推進點，卻在此刻沉默。
她回想起自己的成長：單親家庭、不斷變換的住址，對家的概念始終模糊。
她在采訪中努力尋找共鳴，但在對方平靜的回答里，總覺得隔了一堵看不見的墻。
兩人的話題逐漸深入。
蘇婉清猶豫著，低聲說道：“我們總在報道里強調(diào)城市的發(fā)展，但忽略了那些被忘記的故事。
比如，那些從小搬遷、流動的人。”
程逸華聽到“流動”兩個字，眉心微不可察地皺起。
他的童年也曾在父母爭吵和離婚間流轉(zhuǎn)，家的定義變得支離破碎。
他沉默片刻，放緩了語氣：“有時候，最難改變的是內(nèi)心的安全感，不是房子，也不是地標(biāo)?！?br>
窗外的陽光漸強，咖啡館里新來的顧客在低語中變得模糊。
蘇婉清抬頭看向程逸華，試圖在他的表情里找尋破綻，卻只見到習(xí)慣性自控的淡然。
這場采訪在冷靜中卻暗藏微妙的張力。
蘇婉清不知為何，突然轉(zhuǎn)問：“你喜歡建筑，是因為它能帶來秩序嗎？”
程逸華思索片刻，聲音輕輕蕩開：“建筑是寫給城市的信。
有時候，我希望它能帶來些依賴。
但其實，更多是把孤獨規(guī)整起來，讓自己覺得有掌控感。”
蘇婉清笑了，略帶調(diào)侃：“但依賴本來也很危險，不是嗎？”
程逸華側(cè)頭，不置可否。
他習(xí)慣于將私人情感收在表層之下，而此刻卻覺得對面的蘇婉清有一絲特殊的理解力。
采訪持續(xù)近一個小時。
二人間的對話既有職業(yè)的摩擦，也有關(guān)于家的本質(zhì)與矛盾的試探。
蘇婉清注意到，程逸華雖答得滴水不漏，但每當(dāng)涉及家庭、親密關(guān)系，終究會流露出一絲防備。
采訪即將結(jié)束時，程逸華略微放松：“你覺得新聞報道真的能改變什么嗎？”
蘇婉清搖頭，坦率地說：“也許不能。
但至少有人愿意傾聽，就不會完全孤獨?！?br>
程逸華點頭，輕聲道：“謝謝，采訪很愉快?！?br>
氣氛暫時化解。
蘇婉清合上筆記本，站起身，收拾好器材。
這一刻，她心底的不安并未輕減，反倒想多了解對方幾分。
程逸華也沒有急著離開，他看著窗外的早晨，眼中閃過一道復(fù)雜的光。
門外的街道逐漸熱烈起來。
蘇婉清走出咖啡館，空氣里滿是城市的噪聲。
她抬頭，看見天色灰藍，云層下的樓宇有一種遙遠的溫柔。
方才的對話始終在她腦?？M繞，有關(guān)孤獨、安全感、甚至彼此的疏離。
而在咖啡館里，程逸華獨自坐了片刻。
他目送蘇婉清消失在街角，內(nèi)心平靜卻有微微漣漪。
生活的裂縫被短暫填補，卻依然未能愈合。
這一場清晨的采訪，像在高樓之間拉起的細線，微妙而脆弱，卻己經(jīng)悄然連接了兩個人的命運。
咖啡杯的余溫漸涼，城市的喧囂繼續(xù)，晨光下的世界等待下一次交錯。