光緒二十六年暮春的清晨，柳林鎮(zhèn)的雨終于停了。

天剛蒙蒙亮，鉛灰色的云層還壓在頭頂，空氣里滿是濕冷的水汽，沾在臉上像細(xì)針輕輕扎著。

泥濘的土路被夜露泡得更軟，一腳踩下去能陷到腳踝，***時(shí)帶著厚厚的泥塊，沉甸甸地墜著褲腳。

陳衍從學(xué)堂的干草堆上起身，身上的月白長(zhǎng)衫沾了些草屑，他隨手拍了拍，指尖拂過(guò)之處，草屑便簌簌落在地上，沒(méi)留下半點(diǎn)痕跡。

學(xué)堂的門(mén)軸生了銹，推開(kāi)時(shí)發(fā)出 “吱呀 ——” 的長(zhǎng)響，在寂靜的清晨里格外清晰。

門(mén)外的空地上，幾只麻雀蹦跳著啄食地上的草籽，見(jiàn)陳衍出來(lái)，撲棱著翅膀飛到旁邊的歪脖子柳樹(shù)上，歪著頭打量他。

陳衍抬頭看了看天，東方的天際線泛出一點(diǎn)淡淡的魚(yú)肚白，鎮(zhèn)上的炊煙還沒(méi)升起，只有鎮(zhèn)口的方向，隱約傳來(lái)幾聲趕早的驢叫。

“先去茶攤喝碗熱茶吧?！?br>
陳衍輕聲自語(yǔ)，腳步輕快地踏上土路。

他沒(méi)有用任何術(shù)法，就像個(gè)普通的書(shū)生一樣深一腳淺一腳地走，泥點(diǎn)濺到長(zhǎng)衫下擺也不在意 —— 那布料看著破舊，卻始終保持著干凈的質(zhì)感，仿佛泥污根本沾不上身。

鎮(zhèn)口的茶攤是個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，用幾根歪歪扭扭的木頭搭著，頂上蓋著茅草，邊緣還在滴水。

棚子底下擺著西張缺腿的木桌，用石頭墊著才勉強(qiáng)平穩(wěn)。

攤主是個(gè)五十多歲的老漢，姓周，大家都叫他周老栓，臉上刻滿了皺紋，左手缺了兩根手指 —— 去年給**家扛活時(shí)，被磨盤(pán)碾掉的。

此刻他正蹲在棚子后面，用三塊石頭支著鐵鍋，里面煮著粗茶，黑褐色的茶湯在鍋里翻滾，冒著細(xì)碎的泡沫，散發(fā)出一股澀澀的香氣。

“陳先生，您早?。　?br>
周老栓見(jiàn)陳衍走來(lái)，趕緊站起身，手里還攥著燒火的柴棍，“剛煮好的熱茶，您要不要來(lái)一碗？”

“多謝周掌柜?！?br>
陳衍走到靠里的一張桌子旁坐下，這張桌子的腿用半截磚墊著，還算穩(wěn)當(dāng)。

“一碗茶就好，再麻煩您給我兩個(gè)粗餅?！?br>
周老栓應(yīng)著，用缺了口的粗瓷碗舀了一碗熱茶，又從旁邊的竹籃里拿出兩個(gè)硬邦邦的粗餅，遞到陳衍面前：“先生您客氣，這餅是俺家老婆子昨天蒸的，就是糙了點(diǎn)，您別嫌棄?！?br>
陳衍接過(guò)茶碗，指尖輕輕碰了碰碗沿。

一絲微不可察的法則之力融入茶湯，原本有些燙口的茶水瞬間變得溫?zé)徇m口，澀味也淡了些。

他喝了一口，看向周老栓：“周掌柜，最近鎮(zhèn)上的流民又多了？”

周老栓嘆了口氣，蹲回灶臺(tái)邊添柴：“可不是嘛！

昨天又來(lái)十幾個(gè)，都是從山東逃荒來(lái)的，說(shuō)那邊鬧蝗災(zāi)，地里的莊稼全被啃光了，連樹(shù)皮都被剝著吃了。

俺這茶攤，每天都有流民來(lái)討水喝，有的連討水的力氣都沒(méi)有，就躺在路邊……”他的話還沒(méi)說(shuō)完，棚子外就傳來(lái)一陣拖沓的腳步聲。

陳衍抬眼望去，只見(jiàn)三個(gè)流民慢慢走了過(guò)來(lái)，為首的是個(gè)六十多歲的老人，頭發(fā)花白，臉上布滿了溝壑，穿著一件破爛的單衣，胳膊上還挎著個(gè)破布包，里面不知道裹著什么。

老人身后跟著一個(gè)三十多歲的婦人，懷里抱著個(gè)兩三歲的孩子，孩子睡得很沉，小臉蠟黃，嘴唇干裂，一看就是長(zhǎng)期沒(méi)吃飽。

最后是個(gè)二十出頭的年輕漢子，身材高大卻瘦得只剩骨頭，肩膀上扛著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭掛著兩個(gè)破舊的包袱。

“掌柜的，能給碗水喝不？”

老人走到棚子門(mén)口，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，“**從山東來(lái)，走了半個(gè)月，實(shí)在渴得不行了……”周老栓沒(méi)說(shuō)話，只是起身舀了三碗涼茶，遞了過(guò)去。

那婦人接過(guò)碗，先湊到孩子嘴邊，小心翼翼地喂了幾口，孩子動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻沒(méi)醒。

年輕漢子接過(guò)碗，仰頭一飲而盡，喝完后還把碗底舔了舔，不好意思地對(duì)周老栓笑了笑：“多謝掌柜的，您是好人?！?br>
“別謝俺，俺也沒(méi)多少水。”

周老栓擺了擺手，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈，“這年月，能活著就不錯(cuò)了。”

老人喝了水，緩過(guò)些勁來(lái)，走到陳衍旁邊的桌子坐下，看著陳衍手里的粗餅，咽了咽口水。

陳衍注意到他的目光，把自己沒(méi)動(dòng)的一個(gè)粗餅遞了過(guò)去：“老人家，這個(gè)給你吧?！?br>
老人愣了一下，連忙擺手：“不行不行，先生您自己吃，**不餓……我還有一個(gè)?！?br>
陳衍把粗餅塞到老人手里，指尖不經(jīng)意間拂過(guò)餅面 —— 那原本硬得能硌掉牙的粗餅，瞬間變得松軟了些，還多了點(diǎn)淡淡的麥香。

“你們走了這么遠(yuǎn)的路，肯定餓了?！?br>
老人接過(guò)粗餅，眼圈一下子紅了，顫巍巍地對(duì)陳衍鞠了個(gè)躬：“多謝先生！

多謝先生！

您真是活菩薩?。　?br>
他把粗餅掰成兩半，一半遞給婦人，一半遞給年輕漢子，自己只留了一小塊，慢慢嚼著。

“老人家，你們山東那邊的蝗災(zāi)很?chē)?yán)重嗎？”

陳衍喝著熱茶，輕聲問(wèn)道。

提到蝗災(zāi)，老人的眼淚就掉了下來(lái)，聲音也開(kāi)始發(fā)顫：“嚴(yán)重?。?br>
太嚴(yán)重了！

去年夏天，黑壓壓的蝗蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)，遮天蔽日的，地里的麥子、玉米，一夜之間就被啃光了！

俺家五畝地，顆粒無(wú)收！

**還來(lái)催租子，**沒(méi)錢(qián)，他就把俺家的房子拆了，把牛牽走了……”婦人也紅了眼，抱著孩子哽咽道：“**村死了好多人，有的是**的，有的是得了瘟疫病死的。

俺男人就是為了給孩子找吃的，去山里挖野菜，被狼吃了…… 俺只能帶著孩子，跟著俺公爹和俺小叔子逃出來(lái)，想著能找個(gè)活路，可走了這么多地方，到處都是流民，哪里有活路啊……”年輕漢子是老人的小兒子，叫李二柱，他攥著拳頭，咬著牙說(shuō)：“**路過(guò)首隸的時(shí)候，看到有流民搶糧店，結(jié)果被官兵打死了好幾個(gè)！

那些官兵哪里管**的死活，他們只知道幫著**催租子，搜刮老百姓！”

陳衍靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話。

他的神念悄悄散開(kāi)，覆蓋了整個(gè)柳林鎮(zhèn) —— 鎮(zhèn)西頭的破廟里，擠著二十多個(gè)流民，有的躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，不知道是死是活；鎮(zhèn)東頭的**李老財(cái)家，大門(mén)緊閉，門(mén)口站著兩個(gè)家丁，手里拿著棍子，防止流民靠近；還有幾個(gè)孩子，穿著破爛的衣服，在路邊撿別人扔掉的菜葉子，塞進(jìn)嘴里嚼著。

這就是這方世界的底色，苦難像潮水一樣淹沒(méi)了所有人，連孩子都不能幸免。