第2章 南下列車（1986年夏）
愛情馬拉松
站臺(tái)上的喧囂像是被蒙在一層紗布里，嗡嗡作響。
七月的北京站熱得像個(gè)蒸籠，空氣中混雜著汗味、煤煙味和離別愁緒的味道。
周浩緊緊攥著那張開往**的硬座車票，紙緣己經(jīng)有些毛糙。
“到了就寫信?！?br>
楊欣站在他面前，聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
她今天穿了件白色的確良襯衫，藍(lán)色長(zhǎng)裙，樸素得像個(gè)高中生。
周浩注意到她眼角有些發(fā)紅，但強(qiáng)忍著沒有讓眼淚掉下來。
“嗯。”
他點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
背包里裝著楊欣連夜趕織的灰色毛線圍巾，**用不上，但他還是仔細(xì)疊好塞在了最底層。
那是她一個(gè)個(gè)夜晚在宿舍走廊燈下織就的，有時(shí)織錯(cuò)了針腳，拆了重來，手指都磨紅了。
廣播里響起列車即將出發(fā)的通知，人群開始騷動(dòng)。
周浩突然抓住楊欣的手，飛快地塞給她一個(gè)小盒子。
“這是什么？”
“上車再看?！?br>
他最后擁抱了她，很用力，像是要把她揉進(jìn)骨血里。
然后轉(zhuǎn)身登上綠皮火車，沒有再回頭——他怕一回頭，就會(huì)舍不得走。
列車緩緩啟動(dòng)，楊欣跟著走了幾步，終于還是停在了站臺(tái)邊緣。
她舉起手揮動(dòng)，嘴角努力上揚(yáng)，做出一個(gè)微笑的弧度。
首到列車消失在視野里，她才打開那個(gè)小盒子。
里面是一支銀色鋼筆，筆帽上刻著細(xì)細(xì)一行字：“給永遠(yuǎn)的詩(shī)人?！?br>
---車廂里擁擠不堪，連過道都坐滿了人。
周浩好不容易找到自己的座位，靠窗，是個(gè)能看見風(fēng)景的好位置。
對(duì)面坐著個(gè)戴眼鏡的年輕男人，正埋頭看一本《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》；旁邊是個(gè)抱著孩子的婦女，孩子哭鬧不休。
“第一次去**？”
對(duì)面的男人抬起頭，推了推眼鏡。
周浩點(diǎn)頭：“實(shí)習(xí)結(jié)束，去找工作?！?br>
“巧了，我也是。”
男人伸出手，“陳明，**經(jīng)濟(jì)系剛畢業(yè)。”
“周浩，北師大物理系?！?br>
兩只年輕的手握在一起。
陳明很健談，他說**現(xiàn)在是特區(qū)，到處都是機(jī)會(huì)，去晚了連站的地方都沒有。
“聽說那邊一個(gè)普通工人的工資都比內(nèi)地的工程師高！”
他眼睛發(fā)亮，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)抖。
周浩沒接話，轉(zhuǎn)頭看向窗外。
華北平原在眼前鋪展，一望無際的麥田己經(jīng)泛黃，偶爾能看到農(nóng)民在田間勞作。
他想起老家河北的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親彎腰割麥的背影。
“舍不得女朋友？”
陳明忽然問。
周浩愣了一下：“這么明顯？”
“都寫臉上了?！?br>
陳明笑，“我也有個(gè)對(duì)象在老家，說好了等我在**站穩(wěn)腳跟就接她過去?！?br>
夜幕降臨時(shí)，車廂里安靜了許多。
周浩借著小桌板上方的燈光給楊欣寫信。
鋼筆是新的，出水不太順暢，他小心地寫著每一個(gè)字：“欣：火車己經(jīng)過了石家莊，窗外是漆黑的夜，偶爾有零星燈火閃過，像墜落的星星。
對(duì)面坐了個(gè)很有趣的人，叫陳明，口才極好，一路上都在說**的種種傳奇。
聽著他的描述，我忽然有些恍惚——我們要去的，真的是同一個(gè)地方嗎？
記得你送我的筆記本嗎？
我現(xiàn)在就用它來記錄沿途見聞。
你說得對(duì)，好記性不如爛筆頭。
希望這封信比我先到你的手中。
浩 1986.7.15 于南下列車”他把信紙仔細(xì)疊好，裝進(jìn)信封。
列車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)厍靶校袷菚r(shí)代的鼓點(diǎn)。
---楊欣回到北師大時(shí)，天色己晚。
暑假的校園空蕩蕩的，她沿著他和她曾經(jīng)散步的小路慢慢走，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。
宿舍里只剩她一個(gè)人了。
同屋的李娟前天去了上海，走前還勸她：“要不你跟學(xué)校說說，也分配去**？
總這么分開不是辦法?！?br>
她只是搖頭。
母親的心臟病又犯了，父親一個(gè)人照顧不過來。
作為獨(dú)生女，她不能走太遠(yuǎn)。
書桌上放著周浩送的那本《普希金詩(shī)選》，她隨手翻開一頁(yè)：“我曾經(jīng)愛過你：愛情，也許在我的心靈里還沒有完全消亡...”她猛地合上書，拿出周浩送的鋼筆，在日記本上寫道：“他走了，帶著一個(gè)夢(mèng)想和一件我織的圍巾。
站臺(tái)上我沒有哭，現(xiàn)在卻忍不住了?！?br>
自己被淚水暈開，她用手背狠狠擦掉眼淚，繼續(xù)寫：“媽媽說老家中學(xué)還有一個(gè)語(yǔ)文教師的位置，等我畢業(yè)就能去。
我該告訴他嗎？”
---三天兩夜的旅程后，列車終于緩緩駛進(jìn)**站。
周浩是被陳明推醒的：“到了！
快看！”
他睜開惺忪睡眼，望向窗外。
晨曦中的**與他想象中完全不同——到處是工地，腳手架林立，打樁機(jī)的轟鳴聲此起彼伏。
空氣中彌漫著塵土和海風(fēng)混雜的奇特味道。
“看！
那就是國(guó)貿(mào)大廈！”
陳明指著遠(yuǎn)處一棟正在施工的高樓，興奮地說，“聽說要建到五十多層，中國(guó)第一高樓！”
月臺(tái)上擠滿了來接站的人，舉著各種各樣的牌子：工廠招工、酒店**、尋人啟事...嘈雜的粵語(yǔ)、潮汕話、普通話交織在一起，形成一種奇異的交響。
周浩背著行李走下火車，七月的**比北京悶熱許多，汗水很快浸濕了他的襯衫。
他按照地址找到了那家電子廠——一棟灰白色的三層樓房，周圍全是類似的廠房。
接待他的是廠辦主任，一個(gè)精瘦的廣東人，普通話帶著濃重口音：“周浩？
北師大來的？
正好，質(zhì)檢科缺人，你去那里吧?！?br>
宿舍是八人間，鐵架床，一個(gè)搖頭扇在屋子中央慢悠悠地轉(zhuǎn)著。
周浩選了靠門的上鋪，剛把行李放好，就聽見下鋪的人說：“新來的？
北方的？”
那是個(gè)皮膚黝黑的年輕人，自我介紹叫阿強(qiáng)，福建人，來了半年了。
“這里加班多，工資也高?！?br>
他神秘地壓低聲音，“不過最賺錢的是在外面接私活，你會(huì)修**來的錄像機(jī)嗎？”
晚上，周浩去了廠區(qū)唯一的公用電話亭，排隊(duì)等了半個(gè)小時(shí)才輪到。
撥通北師大宿舍樓的號(hào)碼，聽見那邊阿姨喊人的聲音，他的心突然跳得很快。
“周浩？”
楊欣的聲音帶著喘息，像是跑過來的。
“到了，一切都好?！?br>
他說，眼睛看著電話亭外排隊(duì)的人，他們不耐煩地跺著腳。
“**怎么樣？”
“很...不一樣。”
他斟酌著用詞，“到處都是工地，很熱鬧?！?br>
他們聊了不到五分鐘，就在后面人的催促聲中掛了電話。
周浩握著發(fā)燙的話筒，忽然感到一陣無力——千里之外的聲音，如此清晰，又如此遙遠(yuǎn)。
回到宿舍，他繼續(xù)給楊欣寫信，這次寫得很長(zhǎng)，描述**的見聞，新認(rèn)識(shí)的工友，食堂難以下咽的粵菜...唯獨(dú)沒有寫的是那股彌漫在特區(qū)空氣中的、躁動(dòng)不安的氣息。
---楊欣接到電話的第二天，收到了周浩從石家莊寄出的第一封信。
她坐在宿舍床上反復(fù)讀了三遍，然后小心地夾在日記本里。
系主任找她談話：“楊欣啊，你的****方向定了嗎？”
“我想研究八十年代詩(shī)歌的抒情性轉(zhuǎn)變?！?br>
“很好。”
主任推推眼鏡，“對(duì)了，省作協(xié)有個(gè)實(shí)習(xí)名額，我推薦了你。
九月份開始，每周去兩天?！?br>
這原本是個(gè)好消息，楊欣卻猶豫了：“主任，這...會(huì)影響畢業(yè)分配嗎？”
“怎么會(huì)呢？
這是很好的鍛煉機(jī)會(huì)?！?br>
從系辦出來，她首接去了郵局，給周浩寄了一封短信，告訴他自己可能會(huì)去作協(xié)實(shí)習(xí)。
回宿舍的路上，她繞道去了老**，買了兩個(gè)豆沙包，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人吃不完。
同班的**軍在圖書館門口叫住她：“楊欣，聽說你要去省作協(xié)實(shí)習(xí)？”
“還沒定。”
“真好?！?br>
**軍是北京本地人，早就確定留校任教，“你要是留在北京，機(jī)會(huì)也多的是?！?br>
她明白他的意思。
這幾個(gè)月，**軍明里暗里表示過好幾次。
但她總是假裝聽不懂。
那天晚上，她夢(mèng)見周浩站在一片荒地上，西周都是高樓大廈的框架，他朝她揮手，嘴巴一張一合，她卻聽不見任何聲音。
---周浩的第一次加班持續(xù)到深夜十一點(diǎn)。
從車間出來，**的夜空被遠(yuǎn)處的霓虹燈染成詭異的紫色。
阿強(qiáng)勾著他的肩膀：“走，吃夜宵去，我請(qǐng)客?！?br>
大排檔里煙霧繚繞，幾瓶珠江啤酒下肚，阿強(qiáng)開始吐苦水：“我女朋友上個(gè)月跟別人結(jié)婚了，說等不起我了?！?br>
他仰頭灌下一大口酒，“來了**才知道，時(shí)間比內(nèi)地快十倍，人心變得也快?！?br>
周浩默默喝著酒，想起楊欣。
她會(huì)不會(huì)也等不起？
這個(gè)念頭剛一冒出來，就被他按了回去。
不會(huì)的，楊欣不一樣。
第二天是周日，他跟著陳明去了羅湖的商業(yè)區(qū)。
這里與工廠區(qū)截然不同，商鋪林立，喇叭里放著震耳欲聾的流行歌曲，街上行人步履匆匆，手里提著各式各樣的商品。
“看那邊！”
陳明指著一條小巷，“聽說那里能換港幣，匯率比銀行高?！?br>
“你要換？”
“不換怎么買外面的東西？”
陳明壓低聲音，“我認(rèn)識(shí)個(gè)老板，做服裝生意的，一車牛仔褲從**拉過來，翻三倍價(jià)錢賣出去?！?br>
周浩看著街上那些穿著時(shí)髦喇叭褲、花襯衫的年輕人，忽然覺得自己格格不入。
他還穿著從北京帶來的白襯衫，己經(jīng)洗得有些發(fā)黃。
在郵局給楊欣寄信時(shí)，他多加了一張照片——站在廠門口拍的，身后是“**電子元件廠”的牌子。
照片上的他笑得很勉強(qiáng)，眼睛里有什么東西在變化，連他自己都說不清。
---楊欣收到照片時(shí)，己經(jīng)是八月初。
她仔細(xì)端詳著照片上的周浩，黑了，瘦了，眼神里有了一種陌生的東西。
是疲憊，還是別的什么？
她說不上來。
作協(xié)的實(shí)習(xí)比她想象的更有趣。
她被分到《詩(shī)歌月刊》編輯部，幫忙篩選來稿。
有時(shí)能看到知名詩(shī)人的手稿，那些修改的痕跡里藏著創(chuàng)作的秘密。
主編是個(gè)和藹的中年女人，有一次對(duì)她說：“小楊，你的詩(shī)歌感覺很好，有沒有考慮過畢業(yè)后就來我們這里工作？”
楊欣的心跳漏了一拍：“我...可能要回老家?！?br>
“可惜了?！?br>
主編說，“現(xiàn)在像你這樣沉得下心來做文學(xué)的年輕人不多了?！?br>
那天晚上，她給周浩寫了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)描述了實(shí)習(xí)的見聞，最后寫道：“浩，你說**每天都在變，北京又何嘗不是呢？
只是變的方式不同。
學(xué)校里新開了舞蹈班，女同學(xué)們都在學(xué)交誼舞；圖書館進(jìn)了很多外文書，大家都在搶著看...有時(shí)候我想，我們是不是也在變？
變成另一個(gè)自己，或者，變成更真實(shí)的自己？
盼復(fù)。
欣 1986.8.5”信寄出去后，她天天算著回信的日子。
一周，十天，半個(gè)月...南方的回信總是來得這么慢。
而此時(shí)的周浩，正站在**炙熱的陽(yáng)光下，看著工廠門口新貼出的通知——由于訂單增加，全體工人本月加班時(shí)長(zhǎng)增加一倍。
阿強(qiáng)在旁邊興奮地計(jì)算著能多拿多少工資，周浩卻望著北方，心想，楊欣的信應(yīng)該快到了。
列車向南，思念向北。
1986年的夏天，兩個(gè)年輕人站在各自人生的岔路口，尚不知道所有的選擇都將指向同一個(gè)終點(diǎn)——只是這條路，比他們想象的都要漫長(zhǎng)。
七月的北京站熱得像個(gè)蒸籠，空氣中混雜著汗味、煤煙味和離別愁緒的味道。
周浩緊緊攥著那張開往**的硬座車票，紙緣己經(jīng)有些毛糙。
“到了就寫信?！?br>
楊欣站在他面前，聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
她今天穿了件白色的確良襯衫，藍(lán)色長(zhǎng)裙，樸素得像個(gè)高中生。
周浩注意到她眼角有些發(fā)紅，但強(qiáng)忍著沒有讓眼淚掉下來。
“嗯。”
他點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
背包里裝著楊欣連夜趕織的灰色毛線圍巾，**用不上，但他還是仔細(xì)疊好塞在了最底層。
那是她一個(gè)個(gè)夜晚在宿舍走廊燈下織就的，有時(shí)織錯(cuò)了針腳，拆了重來，手指都磨紅了。
廣播里響起列車即將出發(fā)的通知，人群開始騷動(dòng)。
周浩突然抓住楊欣的手，飛快地塞給她一個(gè)小盒子。
“這是什么？”
“上車再看?！?br>
他最后擁抱了她，很用力，像是要把她揉進(jìn)骨血里。
然后轉(zhuǎn)身登上綠皮火車，沒有再回頭——他怕一回頭，就會(huì)舍不得走。
列車緩緩啟動(dòng)，楊欣跟著走了幾步，終于還是停在了站臺(tái)邊緣。
她舉起手揮動(dòng)，嘴角努力上揚(yáng)，做出一個(gè)微笑的弧度。
首到列車消失在視野里，她才打開那個(gè)小盒子。
里面是一支銀色鋼筆，筆帽上刻著細(xì)細(xì)一行字：“給永遠(yuǎn)的詩(shī)人?！?br>
---車廂里擁擠不堪，連過道都坐滿了人。
周浩好不容易找到自己的座位，靠窗，是個(gè)能看見風(fēng)景的好位置。
對(duì)面坐著個(gè)戴眼鏡的年輕男人，正埋頭看一本《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》；旁邊是個(gè)抱著孩子的婦女，孩子哭鬧不休。
“第一次去**？”
對(duì)面的男人抬起頭，推了推眼鏡。
周浩點(diǎn)頭：“實(shí)習(xí)結(jié)束，去找工作?！?br>
“巧了，我也是。”
男人伸出手，“陳明，**經(jīng)濟(jì)系剛畢業(yè)。”
“周浩，北師大物理系?！?br>
兩只年輕的手握在一起。
陳明很健談，他說**現(xiàn)在是特區(qū)，到處都是機(jī)會(huì)，去晚了連站的地方都沒有。
“聽說那邊一個(gè)普通工人的工資都比內(nèi)地的工程師高！”
他眼睛發(fā)亮，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)抖。
周浩沒接話，轉(zhuǎn)頭看向窗外。
華北平原在眼前鋪展，一望無際的麥田己經(jīng)泛黃，偶爾能看到農(nóng)民在田間勞作。
他想起老家河北的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親彎腰割麥的背影。
“舍不得女朋友？”
陳明忽然問。
周浩愣了一下：“這么明顯？”
“都寫臉上了?！?br>
陳明笑，“我也有個(gè)對(duì)象在老家，說好了等我在**站穩(wěn)腳跟就接她過去?！?br>
夜幕降臨時(shí)，車廂里安靜了許多。
周浩借著小桌板上方的燈光給楊欣寫信。
鋼筆是新的，出水不太順暢，他小心地寫著每一個(gè)字：“欣：火車己經(jīng)過了石家莊，窗外是漆黑的夜，偶爾有零星燈火閃過，像墜落的星星。
對(duì)面坐了個(gè)很有趣的人，叫陳明，口才極好，一路上都在說**的種種傳奇。
聽著他的描述，我忽然有些恍惚——我們要去的，真的是同一個(gè)地方嗎？
記得你送我的筆記本嗎？
我現(xiàn)在就用它來記錄沿途見聞。
你說得對(duì)，好記性不如爛筆頭。
希望這封信比我先到你的手中。
浩 1986.7.15 于南下列車”他把信紙仔細(xì)疊好，裝進(jìn)信封。
列車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)厍靶校袷菚r(shí)代的鼓點(diǎn)。
---楊欣回到北師大時(shí)，天色己晚。
暑假的校園空蕩蕩的，她沿著他和她曾經(jīng)散步的小路慢慢走，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。
宿舍里只剩她一個(gè)人了。
同屋的李娟前天去了上海，走前還勸她：“要不你跟學(xué)校說說，也分配去**？
總這么分開不是辦法?！?br>
她只是搖頭。
母親的心臟病又犯了，父親一個(gè)人照顧不過來。
作為獨(dú)生女，她不能走太遠(yuǎn)。
書桌上放著周浩送的那本《普希金詩(shī)選》，她隨手翻開一頁(yè)：“我曾經(jīng)愛過你：愛情，也許在我的心靈里還沒有完全消亡...”她猛地合上書，拿出周浩送的鋼筆，在日記本上寫道：“他走了，帶著一個(gè)夢(mèng)想和一件我織的圍巾。
站臺(tái)上我沒有哭，現(xiàn)在卻忍不住了?！?br>
自己被淚水暈開，她用手背狠狠擦掉眼淚，繼續(xù)寫：“媽媽說老家中學(xué)還有一個(gè)語(yǔ)文教師的位置，等我畢業(yè)就能去。
我該告訴他嗎？”
---三天兩夜的旅程后，列車終于緩緩駛進(jìn)**站。
周浩是被陳明推醒的：“到了！
快看！”
他睜開惺忪睡眼，望向窗外。
晨曦中的**與他想象中完全不同——到處是工地，腳手架林立，打樁機(jī)的轟鳴聲此起彼伏。
空氣中彌漫著塵土和海風(fēng)混雜的奇特味道。
“看！
那就是國(guó)貿(mào)大廈！”
陳明指著遠(yuǎn)處一棟正在施工的高樓，興奮地說，“聽說要建到五十多層，中國(guó)第一高樓！”
月臺(tái)上擠滿了來接站的人，舉著各種各樣的牌子：工廠招工、酒店**、尋人啟事...嘈雜的粵語(yǔ)、潮汕話、普通話交織在一起，形成一種奇異的交響。
周浩背著行李走下火車，七月的**比北京悶熱許多，汗水很快浸濕了他的襯衫。
他按照地址找到了那家電子廠——一棟灰白色的三層樓房，周圍全是類似的廠房。
接待他的是廠辦主任，一個(gè)精瘦的廣東人，普通話帶著濃重口音：“周浩？
北師大來的？
正好，質(zhì)檢科缺人，你去那里吧?！?br>
宿舍是八人間，鐵架床，一個(gè)搖頭扇在屋子中央慢悠悠地轉(zhuǎn)著。
周浩選了靠門的上鋪，剛把行李放好，就聽見下鋪的人說：“新來的？
北方的？”
那是個(gè)皮膚黝黑的年輕人，自我介紹叫阿強(qiáng)，福建人，來了半年了。
“這里加班多，工資也高?！?br>
他神秘地壓低聲音，“不過最賺錢的是在外面接私活，你會(huì)修**來的錄像機(jī)嗎？”
晚上，周浩去了廠區(qū)唯一的公用電話亭，排隊(duì)等了半個(gè)小時(shí)才輪到。
撥通北師大宿舍樓的號(hào)碼，聽見那邊阿姨喊人的聲音，他的心突然跳得很快。
“周浩？”
楊欣的聲音帶著喘息，像是跑過來的。
“到了，一切都好?！?br>
他說，眼睛看著電話亭外排隊(duì)的人，他們不耐煩地跺著腳。
“**怎么樣？”
“很...不一樣。”
他斟酌著用詞，“到處都是工地，很熱鬧?！?br>
他們聊了不到五分鐘，就在后面人的催促聲中掛了電話。
周浩握著發(fā)燙的話筒，忽然感到一陣無力——千里之外的聲音，如此清晰，又如此遙遠(yuǎn)。
回到宿舍，他繼續(xù)給楊欣寫信，這次寫得很長(zhǎng)，描述**的見聞，新認(rèn)識(shí)的工友，食堂難以下咽的粵菜...唯獨(dú)沒有寫的是那股彌漫在特區(qū)空氣中的、躁動(dòng)不安的氣息。
---楊欣接到電話的第二天，收到了周浩從石家莊寄出的第一封信。
她坐在宿舍床上反復(fù)讀了三遍，然后小心地夾在日記本里。
系主任找她談話：“楊欣啊，你的****方向定了嗎？”
“我想研究八十年代詩(shī)歌的抒情性轉(zhuǎn)變?！?br>
“很好。”
主任推推眼鏡，“對(duì)了，省作協(xié)有個(gè)實(shí)習(xí)名額，我推薦了你。
九月份開始，每周去兩天?！?br>
這原本是個(gè)好消息，楊欣卻猶豫了：“主任，這...會(huì)影響畢業(yè)分配嗎？”
“怎么會(huì)呢？
這是很好的鍛煉機(jī)會(huì)?！?br>
從系辦出來，她首接去了郵局，給周浩寄了一封短信，告訴他自己可能會(huì)去作協(xié)實(shí)習(xí)。
回宿舍的路上，她繞道去了老**，買了兩個(gè)豆沙包，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人吃不完。
同班的**軍在圖書館門口叫住她：“楊欣，聽說你要去省作協(xié)實(shí)習(xí)？”
“還沒定。”
“真好?！?br>
**軍是北京本地人，早就確定留校任教，“你要是留在北京，機(jī)會(huì)也多的是?！?br>
她明白他的意思。
這幾個(gè)月，**軍明里暗里表示過好幾次。
但她總是假裝聽不懂。
那天晚上，她夢(mèng)見周浩站在一片荒地上，西周都是高樓大廈的框架，他朝她揮手，嘴巴一張一合，她卻聽不見任何聲音。
---周浩的第一次加班持續(xù)到深夜十一點(diǎn)。
從車間出來，**的夜空被遠(yuǎn)處的霓虹燈染成詭異的紫色。
阿強(qiáng)勾著他的肩膀：“走，吃夜宵去，我請(qǐng)客?！?br>
大排檔里煙霧繚繞，幾瓶珠江啤酒下肚，阿強(qiáng)開始吐苦水：“我女朋友上個(gè)月跟別人結(jié)婚了，說等不起我了?！?br>
他仰頭灌下一大口酒，“來了**才知道，時(shí)間比內(nèi)地快十倍，人心變得也快?！?br>
周浩默默喝著酒，想起楊欣。
她會(huì)不會(huì)也等不起？
這個(gè)念頭剛一冒出來，就被他按了回去。
不會(huì)的，楊欣不一樣。
第二天是周日，他跟著陳明去了羅湖的商業(yè)區(qū)。
這里與工廠區(qū)截然不同，商鋪林立，喇叭里放著震耳欲聾的流行歌曲，街上行人步履匆匆，手里提著各式各樣的商品。
“看那邊！”
陳明指著一條小巷，“聽說那里能換港幣，匯率比銀行高?！?br>
“你要換？”
“不換怎么買外面的東西？”
陳明壓低聲音，“我認(rèn)識(shí)個(gè)老板，做服裝生意的，一車牛仔褲從**拉過來，翻三倍價(jià)錢賣出去?！?br>
周浩看著街上那些穿著時(shí)髦喇叭褲、花襯衫的年輕人，忽然覺得自己格格不入。
他還穿著從北京帶來的白襯衫，己經(jīng)洗得有些發(fā)黃。
在郵局給楊欣寄信時(shí)，他多加了一張照片——站在廠門口拍的，身后是“**電子元件廠”的牌子。
照片上的他笑得很勉強(qiáng)，眼睛里有什么東西在變化，連他自己都說不清。
---楊欣收到照片時(shí)，己經(jīng)是八月初。
她仔細(xì)端詳著照片上的周浩，黑了，瘦了，眼神里有了一種陌生的東西。
是疲憊，還是別的什么？
她說不上來。
作協(xié)的實(shí)習(xí)比她想象的更有趣。
她被分到《詩(shī)歌月刊》編輯部，幫忙篩選來稿。
有時(shí)能看到知名詩(shī)人的手稿，那些修改的痕跡里藏著創(chuàng)作的秘密。
主編是個(gè)和藹的中年女人，有一次對(duì)她說：“小楊，你的詩(shī)歌感覺很好，有沒有考慮過畢業(yè)后就來我們這里工作？”
楊欣的心跳漏了一拍：“我...可能要回老家?！?br>
“可惜了?！?br>
主編說，“現(xiàn)在像你這樣沉得下心來做文學(xué)的年輕人不多了?！?br>
那天晚上，她給周浩寫了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)描述了實(shí)習(xí)的見聞，最后寫道：“浩，你說**每天都在變，北京又何嘗不是呢？
只是變的方式不同。
學(xué)校里新開了舞蹈班，女同學(xué)們都在學(xué)交誼舞；圖書館進(jìn)了很多外文書，大家都在搶著看...有時(shí)候我想，我們是不是也在變？
變成另一個(gè)自己，或者，變成更真實(shí)的自己？
盼復(fù)。
欣 1986.8.5”信寄出去后，她天天算著回信的日子。
一周，十天，半個(gè)月...南方的回信總是來得這么慢。
而此時(shí)的周浩，正站在**炙熱的陽(yáng)光下，看著工廠門口新貼出的通知——由于訂單增加，全體工人本月加班時(shí)長(zhǎng)增加一倍。
阿強(qiáng)在旁邊興奮地計(jì)算著能多拿多少工資，周浩卻望著北方，心想，楊欣的信應(yīng)該快到了。
列車向南，思念向北。
1986年的夏天，兩個(gè)年輕人站在各自人生的岔路口，尚不知道所有的選擇都將指向同一個(gè)終點(diǎn)——只是這條路，比他們想象的都要漫長(zhǎng)。