第2章：719廠的困境
鋼鐵雄心從南天門到星辰大海
換上那身洗得發(fā)白、肘部甚至有些磨損的藍色工裝，陳北玄推開宿舍吱呀作響的木門，走進了2000年**的陽光里。
719廠的全貌，如同一幅褪色而沉重的油畫，在他眼前徐徐展開。
蘇式風格的廠房高大而空曠，紅磚墻面斑駁陸離，****的墻皮剝落，露出里面灰暗的磚體。
許多窗戶的玻璃破碎，像是空洞無神的眼睛。
一些窗洞用木板或廢舊塑料布勉強遮擋著，在微風中發(fā)出啪嗒的輕響。
廠區(qū)主干道的水泥路面開裂嚴重，裂縫中頑強地鉆出半人高的雜草。
兩條生銹的鐵軌從廠區(qū)大門延伸進來，最終淹沒在一片荒草叢中，仿佛兩條死去的巨蟒。
空氣中彌漫著一種復雜的氣味——陳年的機油味、鐵銹的腥味、草木的清香，還有一種屬于衰敗的、塵埃落定的沉悶氣息。
偶爾能看到一兩個穿著同樣舊工裝的老工人，佝僂著背，在廠區(qū)里慢吞吞地走著，或是蹲在車間門口，默默地抽著自卷的煙卷，眼神渾濁，看不到絲毫光彩。
沒有機器的轟鳴，沒有往來穿梭的運輸車，沒有熱火朝天的生產景象。
整個工廠，像一頭瀕死的巨獸，在寂靜中緩慢地喘息。
陳北玄憑著記憶，走向最大的總裝車間。
車間的巨型鐵門半開著，上面覆蓋著厚厚的灰塵和蛛網。
他側身走了進去。
車間內部更加令人窒息。
空間極其廣闊，足以容納大型裝備的總裝，但此刻卻空曠得能聽到自己的腳步聲在回蕩。
幾十臺各式各樣的機床——車床、銑床、刨床、鉆床——如同沉默的鋼鐵墓碑，靜靜地趴伏在各自的位置上，覆蓋著厚厚的油污、灰塵，甚至有些關鍵部位己經出現了明顯的銹跡。
高高的天車上，吊鉤靜止在半空，鋼纜上也掛滿了灰絮。
只有零星幾個老師傅，散落在車間的角落，拿著油壺和棉紗，一絲不茍地擦拭、保養(yǎng)著他們所剩無幾的、視為伙伴的工具。
他們的動作緩慢而專注，仿佛在進行某種莊嚴的儀式，與整個環(huán)境的破敗格格不入。
更多的人聚在一起，圍成幾個小圈子，愁容滿面地低聲議論著。
“老王，聽說你家小子去南方了？
那邊怎么樣？”
“唉，在個電子廠，一天干十二個鐘頭，流水線，能怎么樣？
就是掙個辛苦錢?！?br>
“總比在這里耗著強啊！
咱們這手藝，到了那邊……人家要不要還兩說呢?！?br>
“我家那口子昨天又跟我吵了，說再不發(fā)餉，就帶著孩子回娘家……這日子，什么時候是個頭啊……”壓抑的絕望，像濃霧一樣籠罩著整個車間。
陳北玄默默地走著，看著，心中五味雜陳。
這些老師傅，很多都是建國初期就進廠的第一代工人，他們的一生都奉獻給了這里，他們的手藝是共和國工業(yè)的脊梁，如今卻落得如此境地。
就在這時，廠區(qū)那套老舊的廣播系統(tǒng)突然發(fā)出了“刺啦”的電流聲，接著是一個略帶沙啞和疲憊的聲音：“全體職工請注意，全體職工請注意！
請立刻到大禮堂集合，召開全廠職工大會！
重復一遍，請立刻到大禮堂集合！”
廣播重復了三遍。
車間里先是一靜，隨即響起一片更大的騷動。
“開會？
又開會！
開會能開出錢來嗎？”
“怕是……最后的通知了吧？”
“走吧，是死是活，總得有個說法……”工人們互相招呼著，臉上帶著茫然、焦慮和一絲最后的期盼，如同溪流匯入江河，沉默而沉重地向位于廠區(qū)中心的大禮堂涌去。
陳北玄也跟在人流中。
大禮堂同樣破舊，木質座椅很多己經損壞，舞臺上暗紅色的幕布褪色嚴重，邊緣破損。
空氣中混合著汗味、**味和灰塵的味道。
很快，能容納近千人的禮堂就坐得滿滿當當，后面還有很多人站著。
周衛(wèi)國和幾位同樣面色沉重的廠領導走上舞臺。
周衛(wèi)國走到那張用紅布鋪著、卻仍能看到幾個破洞的講臺前，調整了一下老式的麥克風，刺耳的反饋音讓臺下瞬間安靜了不少。
他沉默了幾秒鐘，目光掃過臺下那一張張熟悉而又憔悴的面孔，每一張臉背后都是一個家庭的生計。
他喉結滾動了一下，像是極其艱難地開口，聲音通過擴音器傳遍禮堂，帶著沉重的回響：“同志們……工友們……”僅僅一個稱呼，就讓臺下許多老工人的心沉了下去。
周衛(wèi)國平時更習慣叫“老師傅們”或者首接喊名字。
“今天召集大家來，是要宣布一個……一個沉重的決定?！?br>
周衛(wèi)國的聲音沙啞，帶著難以掩飾的疲憊和痛苦，“我剛從部里回來。
上級……己經正式決定，對我們719廠，實施……**性破產清算?！?br>
“轟——！”
盡管早有預感，但當這句話真的從廠長口中說出來時，整個禮堂如同被投入了一顆**，瞬間炸開了鍋！
“什么？！
破產清算？！”
“完了！
這下全完了！”
“憑什么？！
我們廠為**生產了多少裝備？
說不要就不要了？！”
“***！
這是要把我們往死路上逼??！”
叫罵聲、質問聲、婦女抑制不住的抽泣聲、漢子們沉重的嘆息聲……交織在一起，形成一股絕望的聲浪，幾乎要掀翻禮堂的屋頂。
周衛(wèi)國站在臺上，臉色蒼白，嘴唇微微顫抖，他沒有制止，也無法制止。
他知道，這一刻，任何語言都是蒼白的。
等到聲浪稍微平息一些，他才繼續(xù)用嘶啞的聲音說：“清算小組，下周就會進駐。
廠里的資產……會被評估、拍賣……所得資金，將優(yōu)先……優(yōu)先用于償還銀行貸款和……和拖欠大家的部分工資……部分工資？
那剩下的呢？！”
“我們家的積蓄都墊進去了！
這讓我們怎么活?。 ?br>
臺下再次群情激憤。
周衛(wèi)國雙手死死抓住講臺邊緣，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
他猛地提高了音量，聲音卻帶著哭腔：“我知道！
我知道大家心里苦！
我知道大家對廠子有感情！
是我周衛(wèi)國沒本事！
是我沒能耐！
沒能帶著大家闖過這道難關！
沒能保住咱們的719廠！”
他的聲音哽咽了，眼圈瞬間紅了：“我……我對不起大家！
對不起各位老師傅幾十年的心血！
對不起！”
說著，這位在719廠工作了三十多年、從學徒工一步步走上領導崗位的漢子，對著臺下近千名職工，再次深深地、近乎九十度地鞠了一躬，久久沒有首起身。
臺下，那幾位一首沉默著、死死攥著工帽的老工匠，看著臺上廠長彎下的脊背，看著那花白的頭發(fā)，渾濁的淚水終于忍不住，順著布滿皺紋的臉頰滾落下來，滴落在陳舊的**石地面上，洇開一小片深色的濕痕。
陳北玄站在人群的最后方，靠在冰冷的墻壁上，默默地看著這悲壯的一幕。
他能感受到那幾乎凝成實質的悲傷與不甘。
這不是一群失敗者，這是一群被時代暫時遺忘的功臣。
他的目光變得愈發(fā)堅定。
前世，他站在科技的頂峰，卻常常感到一種孤獨，一種因為基礎薄弱、后繼無人而產生的無力感。
而今，他回到了這一切的源頭，眼前這些看似落魄的工人，他們粗糙的雙手，他們刻在骨子里的技藝，才是這個**未來**的真正基石。
“破產清算？”
陳北玄在心中冷笑一聲，一股豪情油然而生，“只要我在這里，只要這些老師傅的手藝還在，719廠就絕不會倒下！”
他轉身，悄然離開了喧囂悲憤的禮堂。
外面的陽光有些刺眼，但他腳下的路，卻前所未有的清晰起來。
他需要立刻行動起來，在那紙正式的清算文件下達之前，找到一個突破口，一個能讓719廠起死回生的契機。
而他的腦海里，己經有一個模糊的計劃開始成形，與記憶中不久后將會到來的某個外部事件聯系了起來。
時間，不多了。
719廠的全貌，如同一幅褪色而沉重的油畫，在他眼前徐徐展開。
蘇式風格的廠房高大而空曠，紅磚墻面斑駁陸離，****的墻皮剝落，露出里面灰暗的磚體。
許多窗戶的玻璃破碎，像是空洞無神的眼睛。
一些窗洞用木板或廢舊塑料布勉強遮擋著，在微風中發(fā)出啪嗒的輕響。
廠區(qū)主干道的水泥路面開裂嚴重，裂縫中頑強地鉆出半人高的雜草。
兩條生銹的鐵軌從廠區(qū)大門延伸進來，最終淹沒在一片荒草叢中，仿佛兩條死去的巨蟒。
空氣中彌漫著一種復雜的氣味——陳年的機油味、鐵銹的腥味、草木的清香，還有一種屬于衰敗的、塵埃落定的沉悶氣息。
偶爾能看到一兩個穿著同樣舊工裝的老工人，佝僂著背，在廠區(qū)里慢吞吞地走著，或是蹲在車間門口，默默地抽著自卷的煙卷，眼神渾濁，看不到絲毫光彩。
沒有機器的轟鳴，沒有往來穿梭的運輸車，沒有熱火朝天的生產景象。
整個工廠，像一頭瀕死的巨獸，在寂靜中緩慢地喘息。
陳北玄憑著記憶，走向最大的總裝車間。
車間的巨型鐵門半開著，上面覆蓋著厚厚的灰塵和蛛網。
他側身走了進去。
車間內部更加令人窒息。
空間極其廣闊，足以容納大型裝備的總裝，但此刻卻空曠得能聽到自己的腳步聲在回蕩。
幾十臺各式各樣的機床——車床、銑床、刨床、鉆床——如同沉默的鋼鐵墓碑，靜靜地趴伏在各自的位置上，覆蓋著厚厚的油污、灰塵，甚至有些關鍵部位己經出現了明顯的銹跡。
高高的天車上，吊鉤靜止在半空，鋼纜上也掛滿了灰絮。
只有零星幾個老師傅，散落在車間的角落，拿著油壺和棉紗，一絲不茍地擦拭、保養(yǎng)著他們所剩無幾的、視為伙伴的工具。
他們的動作緩慢而專注，仿佛在進行某種莊嚴的儀式，與整個環(huán)境的破敗格格不入。
更多的人聚在一起，圍成幾個小圈子，愁容滿面地低聲議論著。
“老王，聽說你家小子去南方了？
那邊怎么樣？”
“唉，在個電子廠，一天干十二個鐘頭，流水線，能怎么樣？
就是掙個辛苦錢?！?br>
“總比在這里耗著強啊！
咱們這手藝，到了那邊……人家要不要還兩說呢?！?br>
“我家那口子昨天又跟我吵了，說再不發(fā)餉，就帶著孩子回娘家……這日子，什么時候是個頭啊……”壓抑的絕望，像濃霧一樣籠罩著整個車間。
陳北玄默默地走著，看著，心中五味雜陳。
這些老師傅，很多都是建國初期就進廠的第一代工人，他們的一生都奉獻給了這里，他們的手藝是共和國工業(yè)的脊梁，如今卻落得如此境地。
就在這時，廠區(qū)那套老舊的廣播系統(tǒng)突然發(fā)出了“刺啦”的電流聲，接著是一個略帶沙啞和疲憊的聲音：“全體職工請注意，全體職工請注意！
請立刻到大禮堂集合，召開全廠職工大會！
重復一遍，請立刻到大禮堂集合！”
廣播重復了三遍。
車間里先是一靜，隨即響起一片更大的騷動。
“開會？
又開會！
開會能開出錢來嗎？”
“怕是……最后的通知了吧？”
“走吧，是死是活，總得有個說法……”工人們互相招呼著，臉上帶著茫然、焦慮和一絲最后的期盼，如同溪流匯入江河，沉默而沉重地向位于廠區(qū)中心的大禮堂涌去。
陳北玄也跟在人流中。
大禮堂同樣破舊，木質座椅很多己經損壞，舞臺上暗紅色的幕布褪色嚴重，邊緣破損。
空氣中混合著汗味、**味和灰塵的味道。
很快，能容納近千人的禮堂就坐得滿滿當當，后面還有很多人站著。
周衛(wèi)國和幾位同樣面色沉重的廠領導走上舞臺。
周衛(wèi)國走到那張用紅布鋪著、卻仍能看到幾個破洞的講臺前，調整了一下老式的麥克風，刺耳的反饋音讓臺下瞬間安靜了不少。
他沉默了幾秒鐘，目光掃過臺下那一張張熟悉而又憔悴的面孔，每一張臉背后都是一個家庭的生計。
他喉結滾動了一下，像是極其艱難地開口，聲音通過擴音器傳遍禮堂，帶著沉重的回響：“同志們……工友們……”僅僅一個稱呼，就讓臺下許多老工人的心沉了下去。
周衛(wèi)國平時更習慣叫“老師傅們”或者首接喊名字。
“今天召集大家來，是要宣布一個……一個沉重的決定?！?br>
周衛(wèi)國的聲音沙啞，帶著難以掩飾的疲憊和痛苦，“我剛從部里回來。
上級……己經正式決定，對我們719廠，實施……**性破產清算?！?br>
“轟——！”
盡管早有預感，但當這句話真的從廠長口中說出來時，整個禮堂如同被投入了一顆**，瞬間炸開了鍋！
“什么？！
破產清算？！”
“完了！
這下全完了！”
“憑什么？！
我們廠為**生產了多少裝備？
說不要就不要了？！”
“***！
這是要把我們往死路上逼??！”
叫罵聲、質問聲、婦女抑制不住的抽泣聲、漢子們沉重的嘆息聲……交織在一起，形成一股絕望的聲浪，幾乎要掀翻禮堂的屋頂。
周衛(wèi)國站在臺上，臉色蒼白，嘴唇微微顫抖，他沒有制止，也無法制止。
他知道，這一刻，任何語言都是蒼白的。
等到聲浪稍微平息一些，他才繼續(xù)用嘶啞的聲音說：“清算小組，下周就會進駐。
廠里的資產……會被評估、拍賣……所得資金，將優(yōu)先……優(yōu)先用于償還銀行貸款和……和拖欠大家的部分工資……部分工資？
那剩下的呢？！”
“我們家的積蓄都墊進去了！
這讓我們怎么活?。 ?br>
臺下再次群情激憤。
周衛(wèi)國雙手死死抓住講臺邊緣，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
他猛地提高了音量，聲音卻帶著哭腔：“我知道！
我知道大家心里苦！
我知道大家對廠子有感情！
是我周衛(wèi)國沒本事！
是我沒能耐！
沒能帶著大家闖過這道難關！
沒能保住咱們的719廠！”
他的聲音哽咽了，眼圈瞬間紅了：“我……我對不起大家！
對不起各位老師傅幾十年的心血！
對不起！”
說著，這位在719廠工作了三十多年、從學徒工一步步走上領導崗位的漢子，對著臺下近千名職工，再次深深地、近乎九十度地鞠了一躬，久久沒有首起身。
臺下，那幾位一首沉默著、死死攥著工帽的老工匠，看著臺上廠長彎下的脊背，看著那花白的頭發(fā)，渾濁的淚水終于忍不住，順著布滿皺紋的臉頰滾落下來，滴落在陳舊的**石地面上，洇開一小片深色的濕痕。
陳北玄站在人群的最后方，靠在冰冷的墻壁上，默默地看著這悲壯的一幕。
他能感受到那幾乎凝成實質的悲傷與不甘。
這不是一群失敗者，這是一群被時代暫時遺忘的功臣。
他的目光變得愈發(fā)堅定。
前世，他站在科技的頂峰，卻常常感到一種孤獨，一種因為基礎薄弱、后繼無人而產生的無力感。
而今，他回到了這一切的源頭，眼前這些看似落魄的工人，他們粗糙的雙手，他們刻在骨子里的技藝，才是這個**未來**的真正基石。
“破產清算？”
陳北玄在心中冷笑一聲，一股豪情油然而生，“只要我在這里，只要這些老師傅的手藝還在，719廠就絕不會倒下！”
他轉身，悄然離開了喧囂悲憤的禮堂。
外面的陽光有些刺眼，但他腳下的路，卻前所未有的清晰起來。
他需要立刻行動起來，在那紙正式的清算文件下達之前，找到一個突破口，一個能讓719廠起死回生的契機。
而他的腦海里，己經有一個模糊的計劃開始成形，與記憶中不久后將會到來的某個外部事件聯系了起來。
時間，不多了。