林晚星的名字，是村小那位戴老花鏡的王老師給取的。

1981年的黃昏，她在自家土坯房的草席上**墜地，晚霞把西天染得通紅，王老師說：“這娃生在星子要出來的時(shí)候，叫晚星吧，眼里該盛著光。”

那會(huì)兒的林晚星，確實(shí)配得上這個(gè)名字。

她跟著母親在田埂上拔草，**上總別著野雛菊；趴在學(xué)堂的木桌上寫字，鉛筆頭磨得尖尖，作業(yè)本上的字比田里的稻穗還齊整。

村里人都說，晚星這丫頭，將來定是要飛出大山的。

可誰也沒料到，17歲那年的夏天，一場(chǎng)暴雨會(huì)把她眼里的光，澆得只?；覡a。

1 發(fā)廊里的蟬鳴與陰影1998年，林晚星在鎮(zhèn)上的高中讀高二。

鎮(zhèn)子不大，一條主街從東頭延伸到西頭，街口“阿明發(fā)廊”的旋轉(zhuǎn)燈箱，是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的“洋氣”物件。

她留著齊耳短發(fā)，發(fā)質(zhì)像母親種的苧麻，又黑又亮，每周五放學(xué)，總要攥著母親給的五塊錢，去阿明那里修頭發(fā)。

理發(fā)師阿明三十出頭，左手缺了半截食指，據(jù)說是早年在南方打工時(shí)被機(jī)器軋的。

他總穿著件洗得發(fā)白的的確良襯衫，見了晚星就笑，露出兩顆泛黃的門牙：“晚星，你這頭發(fā)，比城里姑**還養(yǎng)人。”

起初，他的手很穩(wěn)，推子貼著發(fā)尾輕輕走，可后來，那只缺了食指的手，總在她的耳后、脖頸處蹭來蹭去，力道越來越重。

6月12日那天，放學(xué)時(shí)突然下起了暴雨。

豆大的雨點(diǎn)砸在地上，濺起半尺高的水花，主街上的行人跑得只剩殘影。

晚星站在發(fā)廊門口發(fā)愁，阿明從里屋探出頭：“進(jìn)來等吧，這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了。”

她猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。

發(fā)廊里彌漫著廉價(jià)洗發(fā)水和燙發(fā)水混合的味道，墻上貼著幾張褪色的明星海報(bào)。

阿明給她倒了杯溫開水，又搬來一張小凳子，讓她坐在鏡子前。

“我給你修修劉海吧，太長了擋眼睛?！?br>
他說著，拿起剪刀，站在她身后。

剪刀咔嚓咔嚓響，晚星盯著鏡子里的自己，校服裙的領(lǐng)口有些歪，她伸手想去拽，手腕卻突然被阿明攥住了。

他的手心又熱又糙，像砂紙磨過皮膚。

“晚星，”他的聲音變得沙啞，渾濁的眼睛在鏡子里盯著她，“讓**你，以后在鎮(zhèn)上，沒人敢