深冬的傍晚，在這個(gè)南方小城并不感覺寒冷。

高三教學(xué)樓的燈大多己經(jīng)熄滅，唯獨(dú)三樓語(yǔ)文教研組的辦公室還亮著一盞冷白的燈。

顧瞬站在辦公桌前，手指在洗得發(fā)白的校服褲縫上無(wú)意識(shí)地摩挲著，空氣中彌漫著劣質(zhì)打印紙的味道，和陳靜老師身上那股濃烈香水味混合的味道，并不好聞。

陳靜慢條斯理地推了推金絲眼鏡，臉上掛著一貫的、看似溫和實(shí)則疏離的笑容。

“顧瞬啊，這次期末考，你的語(yǔ)文成績(jī)還是老樣子，在及格線邊上徘徊?！?br>
她拿起顧瞬那份卷子，用紅筆點(diǎn)了點(diǎn)作文欄那個(gè)刺眼的“42”，“這作文，立意淺薄，辭藻干癟，完全是初中生的水平?！?br>
“眼看就要高考了，你這樣下去，怎么行？”

顧瞬低著頭，盯著自己有些開膠的鞋尖，喉嚨有些發(fā)干，“陳老師，我會(huì)努力的……努力？

光靠你自己埋頭努力有什么用！”

陳靜打斷他，聲音拔高了一些，帶著一種不容置疑的權(quán)威感。

“方向錯(cuò)了，越努力越倒退！”

“學(xué)校里的教學(xué)要兼顧大多數(shù)，像你這樣的短板，必須下猛藥！”

她從抽屜里拿出一張印刷精美的宣**，推到顧瞬面前。

“喏，這是我親自帶的寒假?zèng)_刺班，小班教學(xué)，傾囊相授，專門針對(duì)的就是你這種有潛力，但方法不對(duì)路的同學(xué)。”

顧瞬的目光掃過宣**，當(dāng)看到最下方那串?dāng)?shù)字時(shí)，他的心臟猛地一縮，像是被一只無(wú)形的手攥緊了。

￥18,888.00“老師……這……”顧瞬的聲音有些發(fā)顫，父親每個(gè)月的工資也就幾千塊。

“貴？”

陳靜仿佛看穿了他的心思，身體微微前傾，壓低了聲音，那語(yǔ)氣卻更具壓迫感，“顧瞬，眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)。

這是對(duì)你未來(lái)的投資！”

“想想看，高考一分能甩開多少人？”

“我這沖刺班，不敢說保證你提升多少分，但讓你語(yǔ)文成績(jī)穩(wěn)定在班級(jí)中上游，還是很有把握的?！?br>
她頓了頓，拿起桌上的保溫杯，輕輕抿了一口，狀似無(wú)意地補(bǔ)充道：“而且啊，下學(xué)期關(guān)系到畢業(yè)鑒定和市級(jí)優(yōu)秀學(xué)生的評(píng)選……這些都是很重要的綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)，對(duì)于‘緊跟老師教學(xué)步伐’、‘積極進(jìn)取’的同學(xué)，學(xué)校自然會(huì)有所考量。”

“你可不要因?yàn)橐粫r(shí)的……困難，因小失大啊。”

話語(yǔ)里的暗示，像冰冷的針，刺得顧瞬渾身不自在，他緊緊抿著嘴唇，指甲更深地掐進(jìn)了掌心。

“行了，回去吧！”

陳靜沒有等他回答，擺擺手說道：“好好跟家里說清楚利害關(guān)系，名額不多了，想報(bào)名的同學(xué)很多，我也是看在你是我們班學(xué)生，才優(yōu)先跟你說的?！?br>
顧瞬如蒙大赦，幾乎是逃也似的離開了辦公室。

身后，傳來(lái)陳靜和其他還沒下班老師聊天的笑聲，隱約能聽到“現(xiàn)在的學(xué)生……不懂事……”之類的只言片語(yǔ)。

……回家的路顯得格外漫長(zhǎng)，寒風(fēng)灌進(jìn)脖領(lǐng)，顧瞬卻感覺不到冷，滿腦子都是那一萬(wàn)八千八百八十八的數(shù)字，和陳老師那張看似關(guān)切實(shí)則冷漠的臉。

他知道家里的情況，父母都是普通工薪階層，前兩年剛買了這套舊房子，每個(gè)月都要還房貸，日子一首過得緊巴巴。

走到家門口，他深吸一口氣，努力想讓自己的表情看起來(lái)輕松些，才掏出鑰匙開了門。

一股溫暖的、帶著飯菜香氣的空氣撲面而來(lái)，驅(qū)散了些許寒意。

“小瞬回來(lái)啦？

快洗手吃飯，今天做了你愛吃的糖醋排骨。”

母親系著圍裙從廚房探出頭，臉上帶著笑意，但那笑容底下，似乎藏著一絲不易察覺的緊張。

飯菜很豐盛，甚至比平時(shí)過年過節(jié)還要豐盛，顧瞬心里那不安的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。

飯桌上，母親不停地給他夾菜，問些學(xué)校里無(wú)關(guān)痛*的問題。

父親則一首沉默地吃著飯，氣氛有些詭異的安靜。

終于，母親像是下定了決心，放下筷子，小心翼翼地看著顧瞬：“小瞬，今天……陳老師是不是跟你說了寒假補(bǔ)習(xí)班的事了？”

顧瞬心里“咯噔”一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親臉上沒什么表情，首接從睡衣口袋里掏出一張折疊的票據(jù)，啪的一聲拍在桌上，打斷了母親后面的話，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，不容置疑：“錢的事不用你操心！”

“我們己經(jīng)給你報(bào)名了，這是繳費(fèi)單，你收好！”

那聲音不大，但卻帶著一種刻意營(yíng)造出來(lái)的、不容反駁的堅(jiān)決。

顧瞬張了張嘴，想說“太貴了”，想說“我不需要”，但在父親那強(qiáng)硬的目光下，所有的話都堵在了喉嚨里，最終只化作一個(gè)低低的“哦”。

這頓飯，剩下的時(shí)間都在一種近乎凝滯的沉默中度過，父親很快吃完，起身回了臥室。

母親則不停地找話題，試圖活躍氣氛，卻顯得更加欲蓋彌彰。

……深夜，顧瞬躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

一萬(wàn)八千八百八十八，這個(gè)數(shù)字像魔咒一樣在他腦海里盤旋。

父親強(qiáng)硬的態(tài)度，母親小心翼翼的眼神，豐盛得不正常的晚餐……這一切都指向一個(gè)他不愿深想的真相。

喉嚨干得發(fā)緊，他起身想去客廳倒水。

經(jīng)過父母臥室門口時(shí)，里面隱約傳來(lái)的對(duì)話聲讓他停住了腳步，房門沒有關(guān)嚴(yán)，泄出一線微光。

“……你也別太上火，孩子也是不想給家里添負(fù)擔(dān)。”

是母親壓低的聲音，帶著哽咽。

“添什么負(fù)擔(dān)！

我就是賣血也得讓他上！”

父親的聲音沙啞，帶著一種被生活磨礪出的粗糙和疲憊。

但此刻，更多的是壓抑到極致的無(wú)奈，“我跟老張說好了，咱那輛車……三萬(wàn)塊，他明天就來(lái)開走……老張也太黑了，咱那車剛買了沒兩年?。　?br>
“沒了車，你上班怎么辦？

那么遠(yuǎn)……擠公交！

騎電動(dòng)車！

還能怎么辦？”

父親的聲音陡然拔高，又猛地壓低，帶著一種破釜沉舟的嘶啞，“孩子的未來(lái)比什么都重要！”

“眼看就要高考了，不能在這最后關(guān)頭掉鏈子！”

“人家老師都說了，這個(gè)班很重要……”后面的話，顧瞬聽不清了。

“賣車”兩個(gè)字，像兩記重錘，狠狠砸在他的耳膜上，砸得他頭暈眼花，西肢冰涼。

他扶著冰冷的墻壁，才勉強(qiáng)沒有摔倒。

父親太歡喜車了，每天都被他擦拭得干干凈凈的國(guó)產(chǎn)轎車，明天就不再屬于他家了？

就為了讓他在年假的時(shí)候，上那十來(lái)天的補(bǔ)習(xí)班？

他像個(gè)幽魂一樣，輕手輕腳地回到自己的房間，關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上。

房間里沒有開燈，只有窗外路燈微弱的光透進(jìn)來(lái)，似乎在嘲笑著他的無(wú)能，**著他家庭的血液。

極致的愧疚、無(wú)力、憤怒……還有對(duì)陳靜那種利用職權(quán)**銷售的深深厭惡，種種情緒像巖漿一樣在他胸腔里翻滾、沖撞，幾乎要將他撕裂。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)，滾燙地滑過冰涼的臉頰。

他沒有發(fā)出聲音，只是死死咬著嘴唇，任由淚水肆意流淌。

指甲深深陷進(jìn)掌心的軟肉里，傳來(lái)尖銳的刺痛，但他卻感覺不到，心里的痛楚遠(yuǎn)超**百倍。

為什么？

為什么我們家就要活得這么艱難？

為什么像陳靜那樣的人，可以輕易地用“前途”作為**，盤剝我們這樣的家庭？

我不甘心！

一個(gè)無(wú)聲的吶喊在他靈魂深處炸響。

就在這情緒達(dá)到頂峰的瞬間——檢測(cè)到宿主精神波動(dòng)達(dá)到閾值……時(shí)空親和度臨界……環(huán)境參數(shù)掃描……適配中……時(shí)間暫停系統(tǒng)激活……開始綁定……