那種感覺，像踩在了一級(jí)不存在的臺(tái)階上，驀地踏空，心猛地一墜。

林墨端著那杯奶茶，站在蘇曉的工位旁，臉上掛著一成不變的、溫和而略顯疏離的微笑。

午后的陽光透過巨大的落地窗，在辦公區(qū)投下慵懶的光斑，一切都和他入職這兩年來任何一個(gè)下午別無二致。

除了他指尖傳來的、那幾乎要凝結(jié)空氣的冰涼。

“喏，你的，七分甜，去冰，加椰果?！?br>
他把印著“七分甜”標(biāo)簽的杯子放在蘇曉那一堆零食和盲盒手辦旁邊。

蘇曉從電腦屏幕上移開視線，圓圓的臉上立刻綻開毫無陰霾的笑容：“謝啦林墨！

你真是我的救命恩人！”

她熟練地插上吸管，滿足地吸了一大口。

林墨的心臟在胸腔里緩慢而沉重地跳動(dòng)著，像一面被濕布蒙住的鼓。

他的視線緊緊鎖著蘇曉的臉，不放過任何一絲細(xì)微的表情變化。

沒有。

什么都沒有。

她沒有像往常一樣，在喝下第一口后皺起鼻子，抱怨一句：“哎呀，好像還是太甜了點(diǎn)，下次試試五分甜好了？”

然后下次依舊點(diǎn)七分甜，繼續(xù)這個(gè)循環(huán)往復(fù)的小小儀式。

她只是喝著，腮幫子一鼓一鼓，眼神放空，顯然心思己經(jīng)飄到了即將到來的周末聚餐上。

“怎么了？”

蘇曉注意到他沒走，抬眼看他，那雙總是亮晶晶的眼睛里，此刻只有純粹的疑惑。

“……沒事?！?br>
林墨推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片后的目光迅速斂起所有審視，重新變得平淡，“味道怎么樣？”

“挺好的呀！”

蘇曉晃了晃杯子，椰果撞擊著杯壁，“還是這個(gè)味道嘛?！?br>
還是哪個(gè)味道？

林墨在心里無聲地問。

是那個(gè)你一首覺得“太甜”的，屬于“七分甜”的味道嗎？

他沒有問出口。

如同過去的一個(gè)月里，他無數(shù)次將類似的疑問咽回肚子里一樣。

他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到自己的工位，背影看起來和任何一個(gè)完成“順手帶奶茶”任務(wù)的同事一樣自然。

坐下，打開電腦，屏幕上幽藍(lán)的光映著他沒什么血色的臉。

28歲的圖書編輯，謹(jǐn)慎，細(xì)心，有點(diǎn)不合群但也不惹人討厭——這是他精心為自己打造的外殼。

殼子里包裹著的，是一個(gè)正在被巨大的荒誕和孤獨(dú)慢慢侵蝕的靈魂。

只有他自己知道，剛才那短短幾十秒的對(duì)話，是一場生死攸關(guān)的測試。

而結(jié)果，再次確認(rèn)了他最深的恐懼——這個(gè)世界，真的病了。

或者說，是他病了。

記憶，這座人類認(rèn)知大廈最基礎(chǔ)的磚石，正在集體性地、悄無聲息地松動(dòng)、剝落、被替換。

而他是唯一的，或者說，他認(rèn)為是唯一的，還站在廢墟之上，記得原本圖紙的人。

他打開一個(gè)加密的文檔，標(biāo)題是《編校筆記0714》。

在外人看來，這只是他無數(shù)工作文件中的一個(gè)。

只有他知道，這是他的“真實(shí)日記”，是他對(duì)抗整個(gè)扭曲世界的唯一陣地。

指尖在鍵盤上飛舞，敲下的卻不是任何書稿的校對(duì)意見。

錨點(diǎn)測試記錄-蘇曉/奶茶口味·測試日期：****日·測試內(nèi)容：為其購買常點(diǎn)飲品“七分甜奶茶”·歷史基準(zhǔn)：被測者一貫認(rèn)為七分甜過于甜膩，每次飲用第一口后會(huì)習(xí)慣性抱怨，并聲稱“下次一定換五分甜”，但下次依舊會(huì)點(diǎn)七分甜。

此行為模式己持續(xù)超過一年。

·觀測結(jié)果：被測者未出現(xiàn)預(yù)期中的抱怨行為。

對(duì)“七分甜”的甜度接受良好，無任何異議。

詢問“味道如何”時(shí)，回答“挺好的”，語義模糊。

·結(jié)論：錨點(diǎn)失效。

被測者關(guān)于“七分甜奶茶過于甜膩”的味覺記憶及關(guān)聯(lián)行為模式己被篡改或清除。

敲下最后一個(gè)字，林墨靠在椅背上，感到一陣虛脫般的疲憊。

這不是第一次了。

類似的小測試，他在這一個(gè)月里進(jìn)行了無數(shù)次。

最開始，是母親。

上個(gè)月回家，母親興致勃勃地給他端上一盤芒果慕斯。

他愣住了，看著那鮮艷的**，喉嚨條件反射地有些發(fā)緊。

“媽，”他提醒道，“我芒果過敏。”

母親比他更愣，隨即失笑，用力拍了他一下：“胡說八道什么！

你什么時(shí)候?qū)γ⒐^敏了？

小時(shí)候你偷吃鄰居家的芒果，吃到流鼻血都停不下來，忘了？”

他記得，他當(dāng)然記得。

那是六歲的事。

也正是因?yàn)槟谴?，他?*出對(duì)芒果嚴(yán)重過敏。

從此以后，家里再也沒出現(xiàn)過任何芒果制品。

母親每次買水果都會(huì)反復(fù)確認(rèn)，像守護(hù)一個(gè)危險(xiǎn)的秘密。

可現(xiàn)在，這個(gè)守護(hù)了二十多年的秘密，從母親的記憶里消失了。

干凈得如同從未存在過。

他看著母親篤定而帶著些許被“冤枉”的委屈眼神，一股寒意從脊椎骨縫里鉆出來，瞬間凍結(jié)了西肢百骸。

他沒有爭辯，只是說自己記錯(cuò)了，然后看著母親心滿意足地看著他——當(dāng)然，他一口沒動(dòng)——吃掉了整塊慕斯。

那天之后，他變成了一個(gè)秘密的獵手，一個(gè)孤獨(dú)的調(diào)查員。

他不動(dòng)聲色地測試著身邊的一切。

同事張姐忘記了她辦公桌上那盆綠蘿是她死去的丈夫留下的，只當(dāng)是普通的裝飾。

老陳，那個(gè)喜歡在保安室看都市傳說雜志的老頭，對(duì)他提起三年前那場震驚全城的、因化工廠泄漏導(dǎo)致的“城南綠霧”事件一臉茫然：“啥綠霧？

小伙子你看科幻片看多了吧？”

可他明明記得，老陳曾繪聲繪色地跟他描述過那詭異的、持續(xù)了半個(gè)小時(shí)的綠色霧氣。

錨點(diǎn)，一個(gè)接一個(gè)地失效。

記憶的海洋仿佛經(jīng)歷了一場無聲的海嘯，等風(fēng)平浪靜后，所有的航標(biāo)都錯(cuò)了位，所有的地圖都成了廢紙。

只有他，抱著一本寫滿“錯(cuò)誤”坐標(biāo)的航海日志，漂浮在無邊無際的、陌生的海面上。

他必須記錄。

用這種只有他自己能懂的方式。

他害怕如果不把這些真實(shí)的碎片釘死在紙面上，總有一天，連他自己也會(huì)開始懷疑，那些清晰的、帶著情感溫度和細(xì)節(jié)的記憶，是否只是他的一場臆想。

也許，他真的瘋了？

一個(gè)典型的被害妄想癥患者？

這個(gè)念頭偶爾會(huì)像毒蛇一樣纏繞上他的心臟。

但每一次，都被更強(qiáng)大的理性壓制下去。

他是林墨，前哲學(xué)系的學(xué)生，邏輯推理和懷疑論是他刻入骨髓的本能。

他相信證據(jù)，相信可重復(fù)驗(yàn)證的現(xiàn)象。

蘇曉的奶茶，母親的芒果過敏，老陳的“綠霧”……這些散落的點(diǎn)，正慢慢連成一條清晰的、指向某個(gè)可怕結(jié)論的線。

“大遺忘”——他在心里如此命名這場災(zāi)難。

它不是針對(duì)某個(gè)人，而是覆蓋了全城。

它不是讓記憶變成空白，而是被悄無聲息地、精準(zhǔn)地“修改”了。

修改成一個(gè)更平滑、更無害、更……統(tǒng)一的版本。

為什么？

是誰？

他毫無頭緒。

他只知道，自己必須偽裝起來，像一個(gè)混入羊群的狼，或者更貼切地說，像一個(gè)混入正常人群的精神病人，小心翼翼**起自己的“不正?！?。

他端起自己那杯美式咖啡，喝了一口。

苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一絲清醒的刺痛。

他需要這種清醒。

目光無意間掃過辦公室的角落，那里放著一臺(tái)公共飲水機(jī)。

同事們習(xí)慣在那里接水泡茶，沖咖啡。

一個(gè)荒誕的念頭閃過：如果記憶能被篡改，那它是通過什么途徑？

空氣？

水？

他想起了陸云深，他大學(xué)時(shí)的哲學(xué)系導(dǎo)師，一位睿智而時(shí)常發(fā)表驚世駭俗言論的學(xué)者。

他曾在一篇未被發(fā)表的論文草稿中，引用過一句古老的箴言：“誰控制了過去，就控制了未來；誰控制了現(xiàn)在，就控制了過去?！?br>
當(dāng)時(shí)他只覺得導(dǎo)師的思想過于激進(jìn)。

現(xiàn)在想來，那句話仿佛一個(gè)冰冷的預(yù)言。

下班鈴聲響起，同事們?nèi)缤顺卑汶x開工位。

蘇曉蹦蹦跳跳地過來跟他道別：“林墨，走啦！

明天見！”

“明天見?！?br>
他微笑著回應(yīng)，看著她毫無負(fù)擔(dān)的背影消失在門口。

他故意磨蹭到最后，等辦公區(qū)空無一人。

他走到窗邊，俯瞰著華燈初上的城市。

車流如織，霓虹閃爍，一切都秩序井然，充滿了繁華的活力。

但這繁華之下，涌動(dòng)著怎樣可怕的暗流？

他深吸一口氣，從口袋里掏出那個(gè)隨身攜帶的、巴掌大小的皮質(zhì)筆記本。

翻開，在最新的一頁，他用只有自己能完全理解的、夾雜著符號(hào)和縮寫的方式，寫下今天的核心觀察：“集體記憶篡改確認(rèn)。

‘口味偏好’類錨點(diǎn)亦開始失效。

波及范圍與深度未知。

我，仍是唯一的觀察者。

必須更深地隱藏。”

合上筆記本，冰冷的皮質(zhì)封面讓他躁動(dòng)不安的心稍微安定了一些。

他是林墨，一個(gè)記憶的孤島。

他不知道這場風(fēng)暴因何而起，也不知道它將駛向何方。

他只知道，在找到答案之前，他必須牢牢記住自己是誰，必須守護(hù)好這本“真實(shí)日記”。

因?yàn)椋@可能是這個(gè)世界，曾經(jīng)真實(shí)存在過的，最后證據(jù)。

他轉(zhuǎn)身，融入樓下街道熙熙攘攘的人群，像一個(gè)完美的模仿者，步履從容，表情平靜。

只有他自己能聽到，內(nèi)心那震耳欲聾的、孤獨(dú)的警報(bào)聲，正在無聲地尖嘯。