第一章褪色的白大褂
麒麟醫(yī)神，美女，我真的醫(yī)不過來
清晨七點(diǎn)的陽光裹著樓下早餐鋪的豆?jié){香，鉆過出租屋褪色的藍(lán)布窗簾，在沈昊眼瞼上投下一道模糊的金斑。
他動(dòng)了動(dòng)手指，指尖先碰到枕邊皺巴巴的白大褂——那是他去年面試三甲醫(yī)院時(shí)買的，至今還沾著門診大廳的消毒水味。
“操。”
他罵了一句，掀開蓋在身上的薄被。
出租屋的霉味撲面而來，墻面瓷磚縫里滲著水漬，像誰哭花的臉。
桌上堆著三個(gè)空泡面盒，最上面的那個(gè)還粘著半片沒吃完的火腿，旁邊攤著本翻開的《內(nèi)科學(xué)》，書頁邊緣卷著毛，是他昨天半夜翻到的“急性心梗搶救流程”。
沈昊**發(fā)疼的太陽穴坐起來，腳剛碰到地板就縮了縮——水泥地涼得像塊冰。
他趿拉著拖鞋走到衛(wèi)生間，鏡子里的男人頭發(fā)亂得像雞窩，眼窩凹下去，下巴泛著青，曾經(jīng)被導(dǎo)師夸“有醫(yī)者氣度”的眼睛，現(xiàn)在蒙著一層灰。
“沈昊，****算什么醫(yī)生？”
他對(duì)著鏡子啐了一口，指尖碰到洗漱臺(tái)上導(dǎo)師送的鋼筆——那是他畢業(yè)時(shí)，周明遠(yuǎn)導(dǎo)師塞在他手里的，萬寶龍的黑桿，刻著“仁心為刃”。
現(xiàn)在鋼筆帽丟了，筆桿上沾著洗潔精的印子，像根被丟棄的鉛筆。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，是養(yǎng)父沈大強(qiáng)的短信：“昊子，工地腳手架塌了，我腿骨折，要交五千塊押金……”沈昊盯著屏幕，指節(jié)攥得發(fā)白。
他摸遍口袋，只找出三百二十七塊——上個(gè)月的房租剛交，合租的許君玉上周又漲了五十塊水電費(fèi)，說他“用電熱水器太費(fèi)”。
“咚咚咚?！?br>
門被敲響，不用看也知道是許君玉。
沈昊懶得動(dòng)，首到門外傳來不耐煩的踢門聲：“沈昊！
你死在里面了？
我的臟衣服扔洗衣機(jī)里了，記得放洗衣液！”
門開了條縫，許君玉的腦袋探進(jìn)來，染成栗色的卷發(fā)蓬蓬的，臉上帶著剛睡醒的不耐煩。
她穿真絲睡衣，領(lǐng)口滑到肩膀，瞥了眼沈昊的樣子，皺起眉頭：“又沒上班？
你這日子過得跟個(gè)廢人似的?！?br>
沈昊沒說話，低頭盯著自己的拖鞋。
許君玉把一堆衣服摔進(jìn)洗衣機(jī)，轉(zhuǎn)身時(shí)撞了下桌角，疼得嘶了一聲：“你能不能把桌子收拾一下？
都是灰！”
她走到門口，又回頭補(bǔ)了句：“今晚我要帶同事回來吃飯，把你那些破醫(yī)書挪挪，別占地方！”
門“砰”地關(guān)上，沈昊的耳朵嗡嗡響。
他走到洗衣機(jī)旁，看著那堆衣服——許君玉的蕾絲內(nèi)衣、真絲襯衫，和他去年買的白大褂堆在一起，像兩種截然不同的人生。
他蹲下來，指尖碰到白大褂的衣角，忽然想起周導(dǎo)師門診室的場(chǎng)景。
那時(shí)他還是研三學(xué)生，跟著周導(dǎo)師看門診，遇到個(gè)肺癌晚期的老人，家屬跪在地上求加號(hào)，周導(dǎo)師二話沒說加了，還免了掛號(hào)費(fèi)。
事后老人兒子塞給周導(dǎo)師兩千塊錢，周導(dǎo)師退回去，說：“我是醫(yī)生，不是生意人?！?br>
“醫(yī)者的初心，是救死扶傷，不是算計(jì)著怎么賺病人的錢?！?br>
周導(dǎo)師的聲音還在耳邊，可現(xiàn)在呢？
他想起自己因?yàn)榉磳?duì)醫(yī)院把急診改成“高端特需門診”，和院長(zhǎng)拍桌子，結(jié)果被調(diào)去后勤科整理病歷，最后干脆被“優(yōu)化”出局。
手機(jī)又響了，是本科室友**的電話：“昊子，我下個(gè)月結(jié)婚，來不了你那，份子錢轉(zhuǎn)你微信了……對(duì)了，聽說你現(xiàn)在在搞什么研究？
要不要來我公司，做醫(yī)療器材銷售，賺得多?！?br>
沈昊握著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊：“我……再想想?！?br>
掛了電話，他走到陽臺(tái)。
樓下的梧桐樹抽了新芽，遠(yuǎn)處***的寫字樓反射著陽光，其中一棟樓上掛著“仁心醫(yī)院”的牌子——那是他曾經(jīng)的理想之地，現(xiàn)在卻像座遙遠(yuǎn)的城堡。
他從床頭拿起爺爺?shù)尼t(yī)書，《岐黃玄覽》，封皮是深棕色的，繡著金色的針灸圖，邊角己經(jīng)磨破了。
這是爺爺臨終前塞給他的，說：“昊子，要是不想在醫(yī)院干了，就看這個(gè)，咱們老沈家的本事，不在西醫(yī)院的大樓里?！?br>
沈昊翻開第一頁，是爺爺?shù)淖舟E：“醫(yī)者，先醫(yī)己心?！?br>
他想起爺爺是個(gè)老中醫(yī)，在老家開了間小診所，一輩子沒賺過什么錢，卻治好了十里八鄉(xiāng)的人。
小時(shí)候他跟著爺爺背藥方，爺爺說：“每味藥都有靈性，你對(duì)它用心，它才會(huì)對(duì)你用心。”
“靈性？”
沈昊笑了笑，把書扔回床上。
他現(xiàn)在連自己都顧不過來，哪有什么閑心管什么靈性。
中午，他煮了桶泡面，加了個(gè)鹵蛋。
坐在餐桌前，看著窗外的云，忽然想起周導(dǎo)師退休時(shí)的樣子——那天周導(dǎo)師把他叫到辦公室，遞給他一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》，說：“要是哪天你撐不下去了，就看看這個(gè)，記住，藥是死的，人是活的。”
“活的……”沈昊夾起鹵蛋，咬了一口，沒味道。
他想起昨天在超市遇到的一個(gè)老**，捂著胸口蹲在貨架前，他剛想上去幫忙，老**的兒子拽住他：“不用你管，我們有錢去大醫(yī)院！”
那眼神像看個(gè)騙子。
下午，他整理衣柜，翻出當(dāng)年的實(shí)習(xí)白大褂，疊得整整齊齊，放在箱子最下面。
箱子里還有他的*****，紅色的本子，壓在爺爺?shù)尼t(yī)書下面。
傍晚，許君玉帶同事回來，笑聲從客廳傳過來。
沈昊躲在房間里，聽見許君玉說：“那個(gè)沈昊？
就是我合租的那個(gè)，沒工作，天天在家啃老……”他的臉發(fā)燙，打開窗戶，樓下的風(fēng)裹著梧桐樹的香味吹進(jìn)來，卻吹不散他心里的悶。
晚上，許君玉的同事走了，她在客廳打電話：“什么？
那個(gè)項(xiàng)目黃了？
沒事，我還有錢……”聲音越來越小，最后傳來抽泣聲。
沈昊站在房間門口，看著客廳的燈亮著，許君玉蜷在沙發(fā)上，肩膀一聳一聳的。
他猶豫了一下，走過去，遞了杯溫水：“喝口吧?！?br>
許君玉抬頭，眼睛紅腫：“你怎么還沒睡？”
“睡不著?！?br>
沈昊坐在她旁邊的地毯上，“沒事的，慢慢來?！?br>
許君玉沉默了一會(huì)兒，說：“我媽住院了，要交手術(shù)費(fèi)……我怕她有事?！?br>
沈昊的心跳停了一拍，他想起自己的養(yǎng)父，想起那五千塊押金。
他攥了攥手里的杯子，沒說話。
許君玉擦了擦眼淚：“算了，不說這個(gè)了。
你明天要不要一起去醫(yī)院？
我媽想謝謝上次你幫她拿的藥……”沈昊愣了愣：“上次？”
“就是我媽心梗，你在醫(yī)院救了她??！”
許君玉看著他，像看個(gè)怪物，“你怎么忘了？”
沈昊的腦子“嗡”的一聲。
他想起三個(gè)月前的事——許君玉的外婆突發(fā)心梗，被送到醫(yī)院，他剛好在后勤科值班，聽見有人喊“搶救”，就沖了過去。
他用爺爺教的針灸，扎了外婆的內(nèi)關(guān)穴、膻中穴，又用推拿手法幫她順氣，居然把外婆從鬼門關(guān)拉了回來。
“我……”沈昊張了張嘴，不知道該說什么。
許君玉笑了：“你那時(shí)候可帥了，穿個(gè)白大褂，**的手一點(diǎn)都不抖。
外婆醒來說，這小伙子是個(gè)神醫(yī)?！?br>
沈昊的耳朵發(fā)燙。
他想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，外婆抓住他的手，說：“小伙子，謝謝你。”
他當(dāng)時(shí)說：“我是醫(yī)生。”
“可你現(xiàn)在……”許君玉的眼神暗下來，“算了，不說這個(gè)了。
明天一起去吧，外婆想見你。”
沈昊點(diǎn)頭，看著窗外的月亮。
月光穿過窗簾，灑在他的手背上，他忽然想起爺爺?shù)尼t(yī)書，想起周導(dǎo)師的話，想起自己曾經(jīng)的理想。
深夜，他躺在床上，翻來覆去睡不著。
他爬起來，走到書桌前，拿起《岐黃玄覽》。
書脊上還帶著他的體溫，他翻開，指尖碰到一行字：“經(jīng)絡(luò)者，所以決死生，處百病，調(diào)虛實(shí)，不可不通?！?br>
忽然，他的指尖發(fā)燙，像被什么東西燙了一下。
他縮回手，看著指尖，沒什么異常。
他又翻了幾頁，文字好像在動(dòng)，像一群小蟲子在紙上爬。
他揉了揉眼睛，再看，文字又恢復(fù)了正常。
“幻覺吧。”
沈昊笑了笑，把書放下。
他躺回床上，看著天花板，聽見窗外的風(fēng)聲，忽然覺得，也許明天會(huì)不一樣。
窗外的月亮越升越高，照著出租屋里的男人，照著他床頭的醫(yī)書，照著他沒說出口的理想。
他動(dòng)了動(dòng)手指，指尖先碰到枕邊皺巴巴的白大褂——那是他去年面試三甲醫(yī)院時(shí)買的，至今還沾著門診大廳的消毒水味。
“操。”
他罵了一句，掀開蓋在身上的薄被。
出租屋的霉味撲面而來，墻面瓷磚縫里滲著水漬，像誰哭花的臉。
桌上堆著三個(gè)空泡面盒，最上面的那個(gè)還粘著半片沒吃完的火腿，旁邊攤著本翻開的《內(nèi)科學(xué)》，書頁邊緣卷著毛，是他昨天半夜翻到的“急性心梗搶救流程”。
沈昊**發(fā)疼的太陽穴坐起來，腳剛碰到地板就縮了縮——水泥地涼得像塊冰。
他趿拉著拖鞋走到衛(wèi)生間，鏡子里的男人頭發(fā)亂得像雞窩，眼窩凹下去，下巴泛著青，曾經(jīng)被導(dǎo)師夸“有醫(yī)者氣度”的眼睛，現(xiàn)在蒙著一層灰。
“沈昊，****算什么醫(yī)生？”
他對(duì)著鏡子啐了一口，指尖碰到洗漱臺(tái)上導(dǎo)師送的鋼筆——那是他畢業(yè)時(shí)，周明遠(yuǎn)導(dǎo)師塞在他手里的，萬寶龍的黑桿，刻著“仁心為刃”。
現(xiàn)在鋼筆帽丟了，筆桿上沾著洗潔精的印子，像根被丟棄的鉛筆。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，是養(yǎng)父沈大強(qiáng)的短信：“昊子，工地腳手架塌了，我腿骨折，要交五千塊押金……”沈昊盯著屏幕，指節(jié)攥得發(fā)白。
他摸遍口袋，只找出三百二十七塊——上個(gè)月的房租剛交，合租的許君玉上周又漲了五十塊水電費(fèi)，說他“用電熱水器太費(fèi)”。
“咚咚咚?！?br>
門被敲響，不用看也知道是許君玉。
沈昊懶得動(dòng)，首到門外傳來不耐煩的踢門聲：“沈昊！
你死在里面了？
我的臟衣服扔洗衣機(jī)里了，記得放洗衣液！”
門開了條縫，許君玉的腦袋探進(jìn)來，染成栗色的卷發(fā)蓬蓬的，臉上帶著剛睡醒的不耐煩。
她穿真絲睡衣，領(lǐng)口滑到肩膀，瞥了眼沈昊的樣子，皺起眉頭：“又沒上班？
你這日子過得跟個(gè)廢人似的?！?br>
沈昊沒說話，低頭盯著自己的拖鞋。
許君玉把一堆衣服摔進(jìn)洗衣機(jī)，轉(zhuǎn)身時(shí)撞了下桌角，疼得嘶了一聲：“你能不能把桌子收拾一下？
都是灰！”
她走到門口，又回頭補(bǔ)了句：“今晚我要帶同事回來吃飯，把你那些破醫(yī)書挪挪，別占地方！”
門“砰”地關(guān)上，沈昊的耳朵嗡嗡響。
他走到洗衣機(jī)旁，看著那堆衣服——許君玉的蕾絲內(nèi)衣、真絲襯衫，和他去年買的白大褂堆在一起，像兩種截然不同的人生。
他蹲下來，指尖碰到白大褂的衣角，忽然想起周導(dǎo)師門診室的場(chǎng)景。
那時(shí)他還是研三學(xué)生，跟著周導(dǎo)師看門診，遇到個(gè)肺癌晚期的老人，家屬跪在地上求加號(hào)，周導(dǎo)師二話沒說加了，還免了掛號(hào)費(fèi)。
事后老人兒子塞給周導(dǎo)師兩千塊錢，周導(dǎo)師退回去，說：“我是醫(yī)生，不是生意人?！?br>
“醫(yī)者的初心，是救死扶傷，不是算計(jì)著怎么賺病人的錢?！?br>
周導(dǎo)師的聲音還在耳邊，可現(xiàn)在呢？
他想起自己因?yàn)榉磳?duì)醫(yī)院把急診改成“高端特需門診”，和院長(zhǎng)拍桌子，結(jié)果被調(diào)去后勤科整理病歷，最后干脆被“優(yōu)化”出局。
手機(jī)又響了，是本科室友**的電話：“昊子，我下個(gè)月結(jié)婚，來不了你那，份子錢轉(zhuǎn)你微信了……對(duì)了，聽說你現(xiàn)在在搞什么研究？
要不要來我公司，做醫(yī)療器材銷售，賺得多?！?br>
沈昊握著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊：“我……再想想?！?br>
掛了電話，他走到陽臺(tái)。
樓下的梧桐樹抽了新芽，遠(yuǎn)處***的寫字樓反射著陽光，其中一棟樓上掛著“仁心醫(yī)院”的牌子——那是他曾經(jīng)的理想之地，現(xiàn)在卻像座遙遠(yuǎn)的城堡。
他從床頭拿起爺爺?shù)尼t(yī)書，《岐黃玄覽》，封皮是深棕色的，繡著金色的針灸圖，邊角己經(jīng)磨破了。
這是爺爺臨終前塞給他的，說：“昊子，要是不想在醫(yī)院干了，就看這個(gè)，咱們老沈家的本事，不在西醫(yī)院的大樓里?！?br>
沈昊翻開第一頁，是爺爺?shù)淖舟E：“醫(yī)者，先醫(yī)己心?！?br>
他想起爺爺是個(gè)老中醫(yī)，在老家開了間小診所，一輩子沒賺過什么錢，卻治好了十里八鄉(xiāng)的人。
小時(shí)候他跟著爺爺背藥方，爺爺說：“每味藥都有靈性，你對(duì)它用心，它才會(huì)對(duì)你用心。”
“靈性？”
沈昊笑了笑，把書扔回床上。
他現(xiàn)在連自己都顧不過來，哪有什么閑心管什么靈性。
中午，他煮了桶泡面，加了個(gè)鹵蛋。
坐在餐桌前，看著窗外的云，忽然想起周導(dǎo)師退休時(shí)的樣子——那天周導(dǎo)師把他叫到辦公室，遞給他一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》，說：“要是哪天你撐不下去了，就看看這個(gè)，記住，藥是死的，人是活的。”
“活的……”沈昊夾起鹵蛋，咬了一口，沒味道。
他想起昨天在超市遇到的一個(gè)老**，捂著胸口蹲在貨架前，他剛想上去幫忙，老**的兒子拽住他：“不用你管，我們有錢去大醫(yī)院！”
那眼神像看個(gè)騙子。
下午，他整理衣柜，翻出當(dāng)年的實(shí)習(xí)白大褂，疊得整整齊齊，放在箱子最下面。
箱子里還有他的*****，紅色的本子，壓在爺爺?shù)尼t(yī)書下面。
傍晚，許君玉帶同事回來，笑聲從客廳傳過來。
沈昊躲在房間里，聽見許君玉說：“那個(gè)沈昊？
就是我合租的那個(gè)，沒工作，天天在家啃老……”他的臉發(fā)燙，打開窗戶，樓下的風(fēng)裹著梧桐樹的香味吹進(jìn)來，卻吹不散他心里的悶。
晚上，許君玉的同事走了，她在客廳打電話：“什么？
那個(gè)項(xiàng)目黃了？
沒事，我還有錢……”聲音越來越小，最后傳來抽泣聲。
沈昊站在房間門口，看著客廳的燈亮著，許君玉蜷在沙發(fā)上，肩膀一聳一聳的。
他猶豫了一下，走過去，遞了杯溫水：“喝口吧?！?br>
許君玉抬頭，眼睛紅腫：“你怎么還沒睡？”
“睡不著?！?br>
沈昊坐在她旁邊的地毯上，“沒事的，慢慢來?！?br>
許君玉沉默了一會(huì)兒，說：“我媽住院了，要交手術(shù)費(fèi)……我怕她有事?！?br>
沈昊的心跳停了一拍，他想起自己的養(yǎng)父，想起那五千塊押金。
他攥了攥手里的杯子，沒說話。
許君玉擦了擦眼淚：“算了，不說這個(gè)了。
你明天要不要一起去醫(yī)院？
我媽想謝謝上次你幫她拿的藥……”沈昊愣了愣：“上次？”
“就是我媽心梗，你在醫(yī)院救了她??！”
許君玉看著他，像看個(gè)怪物，“你怎么忘了？”
沈昊的腦子“嗡”的一聲。
他想起三個(gè)月前的事——許君玉的外婆突發(fā)心梗，被送到醫(yī)院，他剛好在后勤科值班，聽見有人喊“搶救”，就沖了過去。
他用爺爺教的針灸，扎了外婆的內(nèi)關(guān)穴、膻中穴，又用推拿手法幫她順氣，居然把外婆從鬼門關(guān)拉了回來。
“我……”沈昊張了張嘴，不知道該說什么。
許君玉笑了：“你那時(shí)候可帥了，穿個(gè)白大褂，**的手一點(diǎn)都不抖。
外婆醒來說，這小伙子是個(gè)神醫(yī)?！?br>
沈昊的耳朵發(fā)燙。
他想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，外婆抓住他的手，說：“小伙子，謝謝你。”
他當(dāng)時(shí)說：“我是醫(yī)生。”
“可你現(xiàn)在……”許君玉的眼神暗下來，“算了，不說這個(gè)了。
明天一起去吧，外婆想見你。”
沈昊點(diǎn)頭，看著窗外的月亮。
月光穿過窗簾，灑在他的手背上，他忽然想起爺爺?shù)尼t(yī)書，想起周導(dǎo)師的話，想起自己曾經(jīng)的理想。
深夜，他躺在床上，翻來覆去睡不著。
他爬起來，走到書桌前，拿起《岐黃玄覽》。
書脊上還帶著他的體溫，他翻開，指尖碰到一行字：“經(jīng)絡(luò)者，所以決死生，處百病，調(diào)虛實(shí)，不可不通?！?br>
忽然，他的指尖發(fā)燙，像被什么東西燙了一下。
他縮回手，看著指尖，沒什么異常。
他又翻了幾頁，文字好像在動(dòng)，像一群小蟲子在紙上爬。
他揉了揉眼睛，再看，文字又恢復(fù)了正常。
“幻覺吧。”
沈昊笑了笑，把書放下。
他躺回床上，看著天花板，聽見窗外的風(fēng)聲，忽然覺得，也許明天會(huì)不一樣。
窗外的月亮越升越高，照著出租屋里的男人，照著他床頭的醫(yī)書，照著他沒說出口的理想。