林羨把機(jī)遙控器塞進(jìn)羽絨服袋，哈出的氣鏡頭前結(jié)霧。

“再來(lái)?xiàng)l。”

她沖對(duì)講機(jī)說(shuō)。

姜呈巷把反光板舉，聲抱怨：“再拍就了，這條街的物業(yè)要趕。”

林羨沒(méi)理，抬頭雪。

雪像被撕碎的，落青磚縫，轉(zhuǎn)眼化干凈。

她忽然想起 7 歲那年的初雪，有把圍巾繞到她脖子，指尖冰涼，聲音卻滾燙——“以后我們每年都雪，到八歲?！?br>
那年，他們并肩坐廢棄巴士，窗漏風(fēng)，呼出的氣玻璃畫(huà)出歪歪扭扭的王子。

后來(lái)，王子見(jiàn)了，雪還。

林羨把機(jī)升到 0 米，俯拍“”字形的屋頂。

鏡頭掠過(guò)株杏，樹(shù)停著輛越，頂薄薄層雪。

秒，機(jī)突然失靈，旋轉(zhuǎn)著往墜。

林羨低咒，撥縱桿效。

“砰——”雪沫西濺。

機(jī)躺越前擋玻璃，機(jī)身斷裂，槳葉可憐地轉(zhuǎn)了兩圈，停了。

門(mén)打，短靴踏雪而出。

男穿著深灰長(zhǎng)衣，領(lǐng)立得很，只露出眼睛——那眼睛像被雪洗過(guò)的空，冷，卻帶著光。

林羨呼停半拍。

許歸舟。

年零西個(gè)月，她以為己忘了這張臉，原來(lái)它只是被埋雪層，輕輕踩，就露出鋒的棱角。

歸舟低頭機(jī)，又抬頭她。

雪花落兩之間，像堵透明的墻。

“林羨，”他她的名字，聲音低沉，卻咬字準(zhǔn)，“你的飛機(jī)，砸到我的頂。”

林羨想說(shuō)對(duì)起，喉嚨卻發(fā)緊。

歸舟彎腰撿起機(jī)殘骸，指尖被劃出道血痕。

血滴雪，像串朱砂印章。

林羨終于找回聲音：“我?！?br>
“得起嗎？”

“砸壞多，多?！?br>
歸舟著她，忽然笑了。

那笑意很短，像雪劃亮又熄滅的火柴。

“啊，”他說(shuō)，“先，面冷?！?br>
林羨沒(méi)動(dòng)。

姜呈跑過(guò)來(lái)，警惕地?fù)跛懊妫骸跋壬?，?bào)保險(xiǎn)就行，我們程配合。”

歸舟沒(méi)姜呈，只林羨。

“街讓停，再站去，交警來(lái)了?！?br>
林羨了氣，抬腳走過(guò)去。

擦肩，她聞到他身有淡淡的橘子味，混著雪氣，像那年冬他揣袋的糖。

門(mén)“咔噠”關(guān)，暖氣撲面而來(lái)。

林羨系安帶，才發(fā)己指。

歸舟把機(jī)殘骸后座，啟動(dòng)子。

“地址？”

“前面右轉(zhuǎn)，街 7 號(hào)，婆家。”

“我知道?！?br>
林羨猛地他。

歸舟首前方，聲音很輕：“當(dāng)年，我你回去過(guò)。”

窗的雪得更密，音響著《Al Lng Syne》。

林羨轉(zhuǎn)頭窗，怕眨眼，眼淚就掉來(lái)。

子停 7 號(hào)門(mén)前。

林羨推門(mén)，沒(méi)回頭。

“林羨?！?br>
歸舟身后喊她。

她停住。

“明點(diǎn)，我把維修報(bào)價(jià)給你?！?br>
林羨“嗯”了聲。

“還有——”歸舟頓了頓，“我回來(lái)了。”

雪落她睫，化水，像哭過(guò)。

林羨沒(méi)回頭，只抬揮了揮。

門(mén)關(guān)，她靠門(mén)后，聽(tīng)見(jiàn)己跳聲——像那年巴士漏風(fēng)，呼啦啦，整條青春都被吹回來(lái)。

二，林羨整理素材。

腦屏幕跳出“SD 卡損壞”示。

她嘆氣，把卡拔出，張新的。

婆敲門(mén)，端來(lái)碗桂花酒釀圓子。

“面雪，了暖暖。”

林羨接過(guò)，勺子攪兩，忽然問(wèn)：“婆，你還記記得 7 歲那個(gè)冬，有個(gè)男生陪我起雪？”

婆笑出臉褶子：“怎么記得？

那孩子長(zhǎng)得俊，就是眼有傷?！?br>
林羨低頭咬圓子，燙得舌尖發(fā)麻。

“他今回來(lái)了?！?br>
婆“哦”了聲，像點(diǎn)也意。

“回來(lái)，有些故事，得講完才能散?！?br>
林羨沒(méi)說(shuō)話。

窗雪還，杏葉落地，像撒了把碎子。

她忽然想起歸舟的味道——橘子味，糖紙發(fā)的棒棒糖。

那年他遞給她，說(shuō)：“苦的候舔，就?！?br>
林羨起身，從書(shū)柜底層抽出個(gè)鐵盒。

打，面躺著張干枯的杏葉，葉脈寫(xiě)著：“如我迷路了，就艘飛船回到你身邊。”

字跡褪，卻仍能辨認(rèn)。

林羨把杏葉貼胸，像貼住段敢觸碰的舊光。

機(jī)屏幕亮起，條陌生號(hào)碼的短信：維修報(bào)價(jià)：0 元。

——許歸舟林羨盯著屏幕，首到字跡模糊。

窗，雪落聲。