光從窗戶的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，水泥地灰的子。

張?jiān)聰埍犙?，首先感知到的，是腰間來(lái)的那陣悉的酸軟。

她整個(gè)僵，昨晚的記憶如同潮水，涌入腦。

陸振滾燙的溫，容拒絕的力道，還有她后潰軍的哭泣。

她動(dòng)了動(dòng)指，身側(cè)的鋪已經(jīng)空了，只余片褶皺和涼的溫度。

房間很安靜，能聽(tīng)到院子鄰居家來(lái)的幾聲雞鳴。

張?jiān)聰埦従徸鹕?，身的確良襯衫皺團(tuán)，緊緊貼著皮膚，很舒服，她低頭著己腕的圈紅痕，那是被男攥出來(lái)的印記。

離婚兩個(gè)字，她敢再了。

這個(gè)男用直接的方式告訴了她，他的決定容更改。

張?jiān)聰埛浩痍嚵?。前她就懂陸振，只覺(jué)得他沉默寡言，卻總喜歡對(duì)她動(dòng)動(dòng)腳。

她厭煩那種親近，覺(jué)得夫妻之間應(yīng)該是相敬如賓。

重生回來(lái)，她以為己能擺脫這段婚姻，結(jié)只是讓切前，并且更加糟糕。

門來(lái)輕的響動(dòng)。

張?jiān)聰埩⒖叹X(jué)起來(lái)，她抓緊了身的薄被，目光緊緊盯著那扇木門。

門板的漆掉了，露出底暗的木頭紋理。

門沒(méi)有。響動(dòng)聲到了邊的灶房。是劈柴的聲音，，又，沉悶而規(guī)律。

是陸振。

張?jiān)聰埑嘀_，冰涼的地面讓她打了個(gè)哆嗦。

她走到窗邊，悄悄撥點(diǎn)窗簾的縫隙朝。院子，陸振穿著件軍綠的舊汗衫，正背對(duì)著她，彎腰劈著木柴。

他的脊背寬闊，臂肌隨著動(dòng)作起，充滿了力量感。

清晨的陽(yáng)光落他身，給他鍍了層淺的輪廓。

張?jiān)聰埖奶煤?，她知道己是怕，還是別的什么。

這個(gè)男，明明昨還像頭失控的獸，此刻卻安靜得像院子的棵樹(shù)。

她收回目光，走到桌邊倒水。暖水瓶是紅的鐵皮殼，面印著牡丹花，她倒了杯水，搪瓷杯壁還有幾個(gè)磕碰的缺。

水是溫的，陸振早應(yīng)該已經(jīng)燒過(guò)了。

喝完水，她回到坐著，知道該什么。

這個(gè)家得可憐，間房，間灶房，還有個(gè)院子，她和他處室，抬頭見(jiàn)低頭見(jiàn)，連躲避的地方都沒(méi)有。

灶房的響動(dòng)停了。

很，股混合著豬油和蔥花的味道飄了進(jìn)來(lái)，張?jiān)聰埖亩亲雍弦说亓寺暋?br>
她已經(jīng)沒(méi)怎么西了。

門“吱呀”聲被推。

陸振端著個(gè)豁了的粗瓷碗走進(jìn)來(lái)，他已經(jīng)了干凈的軍裝襯衫，扣子扣到了面顆，顯得格挺拔。

他沒(méi)張?jiān)聰垼瑥街睂⑼胱馈?br>
“飯。”他的聲音有些沙啞，言簡(jiǎn)意賅。

碗是兩顆的煎蛋，邊緣煎得焦，面撒了點(diǎn)醬油和蔥花。

旁邊還有碗稀飯，正冒著熱氣。

張?jiān)聰垱](méi)動(dòng)，只是著他。

陸振似乎察覺(jué)到她的目光，他抬起眼，漆的瞳孔映著她的身。

他的眼很深，出緒，兩對(duì)了幾秒，張?jiān)聰埾葦￡噥?lái)，移了。

“我餓?！彼曊f(shuō)。

陸振沒(méi)有說(shuō)話，他拉桌子對(duì)面的椅子坐，拿起筷子，夾起顆荷包蛋，落地了兩半，然后，他將其半進(jìn)了張?jiān)聰埫媲暗目胀搿?br>
他的動(dòng)作帶點(diǎn)煙火氣，冷靜得讓慌。

“飯，腰更疼。”他淡淡地，話語(yǔ)的容卻讓張?jiān)聰埖哪標(biāo)查g漲紅。

他是醒她，她為什么腰疼。

張?jiān)聰堖o了拳，指甲掐進(jìn)掌，羞憤和委屈涌頭，眼眶又始發(fā)熱。

她想他面前哭，那顯得她更加軟弱可欺。

“我己來(lái)?！彼龔乃麏Z過(guò)筷子，低著頭，機(jī)械地把碗的半個(gè)雞蛋塞進(jìn)嘴。

食物帶著咸，可她嘗出何味道，只是囫圇地往咽。

陸振著她，沒(méi)有再說(shuō)話，己也沉默地完了剩的食物。

頓早飯?jiān)幃惖陌察o結(jié)束。

陸振收拾了碗筷，拿到灶房去洗。嘩嘩的水聲來(lái)，張?jiān)聰堊?，感覺(jué)己像個(gè)木偶，完被他掌控著節(jié)奏。

過(guò)了，陸振從面回來(lái)，多了個(gè)的綠瓷瓶。

他走到桌邊，將那個(gè)瓶子，發(fā)出“叩”的聲輕響。

張?jiān)聰埖谋灰^(guò)去。那是個(gè)很常見(jiàn)的活絡(luò)油瓶子，面用紅字印著藥名。股濃烈又刺鼻的藥油味空氣彌漫。

“己擦?！标懻裰Z(yǔ)氣是命令，但眼有什么西，是張?jiān)聰埗摹?br>
他這是……道歉？

張?jiān)聰埖呐K猛地縮。她沒(méi)想過(guò)陸振用這種方式來(lái)回應(yīng)昨晚的粗暴。

他沒(méi)有說(shuō)句“對(duì)起”，卻用行動(dòng)表明了切，他知道她疼，所以他去了藥。

這種認(rèn)知，比何言語(yǔ)都讓她感到混。

她寧愿他繼續(xù)硬，繼續(xù)講道理，那樣她就可以安理得地恨他，排斥他，可他偏偏要展出這樣面。

“我用?！睆?jiān)聰垊e過(guò)頭，聲音干澀。

“用?！标懻裰徽f(shuō)了個(gè)字，然后轉(zhuǎn)身拿了掛墻的軍帽，“我出去趟，回來(lái)?！?br>
門被關(guān)，房間又只剩張?jiān)聰垈€(gè)。

她著桌那個(gè)的綠瓶子，了很。瓶身陽(yáng)光泛著油潤(rùn)的光。終，她還是沒(méi)有勇氣把它扔掉。

，張?jiān)聰執(zhí)蓙?lái)覆去。

腰的酸痛感刻刻醒著她發(fā)生過(guò)的切，她終究是沒(méi)忍住，拿過(guò)那瓶活絡(luò)油，隔著衣服后腰揉了揉。

清涼的藥力滲透進(jìn)去，酸痛感的緩解了些。

她味雜陳。

就她要睡著的候，院門來(lái)郵遞員洪亮的喊聲：“陸振，有你的包裹！首都來(lái)的！”

張?jiān)聰垈€(gè)靈，徹底清醒了。

首都來(lái)的？

是陸振的家。

前，她和他的家關(guān)系也算。

他們起她這個(gè)沒(méi)家的孤，她也融進(jìn)他們那個(gè)是干部的圈子。

她還沒(méi)想怎么應(yīng)對(duì)，陸振已經(jīng)回來(lái)了。

他捧著個(gè)用皮紙包得方方正正的包裹，面蓋著紅的郵戳。

他到張?jiān)聰埿阎?，便將包裹桌?br>
“媽寄來(lái)的?！彼忉屃司洹?br>
張?jiān)聰埖某亮巳ァ?br>
陸振找來(lái)剪刀，剪捆綁的繩子，打了包裹。

包裹的西很。有兩塊興的“的確良”布料，藍(lán)粉，顏很鮮亮，還有瓶雪花膏，罐麥，甚至還有包用油紙包著的、她出名字的糕點(diǎn)。

這些西底，還壓著封信。

陸振拿出信，拆信封。

張?jiān)聰埖哪抗庥芍鞯乇灰^(guò)去。

陸振得很，眉頭皺起，他完后，將信紙折，抬眼向張?jiān)聰垺?br>
“媽讓我們得空回首都趟?！?br>
張?jiān)聰埖哪X子“嗡”的聲。

回首都？見(jiàn)他父母？

她著桌那些明顯是為她準(zhǔn)備的雪花膏和新布料，突然明了。

陸振的家眼，他們是新婚燕爾的恩愛(ài)夫妻。

他們期待著見(jiàn)見(jiàn)己的兒媳婦。

而她，這個(gè)只想離婚的兒媳婦，即將要去扮演這個(gè)角。

“信還說(shuō)了什么？”張?jiān)聰埪?tīng)見(jiàn)己的聲音發(fā)。

陸振沉默了，將信紙遞給她。

張?jiān)聰堫澲舆^(guò)，信紙的字跡雋秀有力，是位寫的。

信的容很家常，噓寒問(wèn)暖，囑咐陸振要照顧新婚的妻子。

后段，清清楚楚地寫著。

“……你爸已經(jīng)和軍區(qū)打過(guò)招呼，等你這次務(wù)結(jié)束，就給你批探親，帶月月起回來(lái)住段間，家的房間都給你們收拾了?！?br>
房間都收拾了。

張?jiān)聰埖男偶堊兊糜薪镏亍?br>
她抬頭向陸振，男正面表地著她，眼深邃，讓她清他此刻想什么。

個(gè)謊言，需要用數(shù)個(gè)謊言去圓。她想要逃離的這個(gè)婚姻，卻被張從遙遠(yuǎn)首都寄來(lái)的信紙，牢牢地釘了原地。

前有陸振容反抗的勢(shì)，后有他整個(gè)家族的熱切期盼。

她還能離得掉嗎？

張?jiān)聰堉埃朗裁春虬盗藖?lái)，院子的那點(diǎn)光亮，也消失了。