周棠是踩著清晨六點(diǎn)的露水到醫(yī)院的。

三甲醫(yī)院的門(mén)診樓早己亮著燈，玻璃門(mén)推開(kāi)時(shí)，一股混合著消毒水與中藥渣的氣息撲面而來(lái)，像浸了水的舊棉絮，裹得人呼吸發(fā)沉。

她攥著掛號(hào)單，紙角被手心的汗濡濕，號(hào)碼是“中醫(yī)科32號(hào)”，排在密密麻麻的名單末尾。

候診區(qū)坐滿了人，老人居多，手里攥著保溫杯，低聲聊著病情，偶爾有孩子的哭鬧聲從走廊盡頭傳來(lái)，又很快被護(hù)士的安撫聲壓下去。

周棠找了個(gè)角落的位置坐下，帆布包放在腿上，里面裝著寫(xiě)了半頁(yè)字的筆記本——她原本想把那些堵在心里的事都寫(xiě)下來(lái)，萬(wàn)一醫(yī)生愿意聽(tīng)呢。

墻上的電子屏一格格跳著號(hào)碼，周棠數(shù)著地磚的紋路，從淺灰到深灰，再到淺灰，像在數(shù)心里那些重復(fù)的日子。

旁邊的阿姨在給女兒打電話，說(shuō)“醫(yī)生開(kāi)的藥很管用，你別擔(dān)心”，聲音里帶著踏實(shí)的暖意。

周棠摸了摸口袋里的藥盒，之前吃的西藥快空了，她查了很多資料，聽(tīng)說(shuō)中藥能慢慢調(diào)，才鼓起勇氣掛了這個(gè)號(hào)。

她想說(shuō)說(shuō)奶奶，那個(gè)總在飯桌上把雞腿夾給弟弟，說(shuō)“女孩子吃那么多肉沒(méi)用的"；想說(shuō)說(shuō)媽媽，那個(gè)一邊勸她“忍忍就過(guò)去了”，一邊自己躲在廚房偷偷哭的媽媽；想說(shuō)說(shuō)爸爸，那個(gè)永遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上抽煙，問(wèn)他什么都只會(huì)說(shuō)“別煩我”的爸爸。

這些話像堆在心里的濕柴，燒不起來(lái)，卻總在冒煙，嗆得她夜里睡不著。

“32號(hào)，周棠?！?br>
護(hù)士的喊聲讓周棠猛地站起來(lái)，帆布包差點(diǎn)掉在地上。

她跟著護(hù)士走進(jìn)診室，醫(yī)生是位頭發(fā)花白的老人，戴著金絲眼鏡，正低頭寫(xiě)著什么。

診桌上擺著脈枕，旁邊堆著厚厚的病歷本，陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在紙上投下細(xì)長(zhǎng)的光斑。

“坐吧。”

醫(yī)生頭也沒(méi)抬，聲音平和。

周棠在脈枕旁坐下，手剛放在脈枕上，就被醫(yī)生的手指輕輕按住。

她張了張嘴，想說(shuō)“醫(yī)生，我有時(shí)候覺(jué)得活著沒(méi)什么意思”，話到嘴邊，卻變成了“我最近總是睡不著，胃口也不好，這里，還有這里總感覺(jué)疼，胸悶”。

醫(yī)生“嗯”了一聲，另一只手翻著她的眼瞼看了看，又問(wèn)：“這種情況多久了？

之前吃過(guò)什么藥？”

“快半年了，之前吃的是……”周棠報(bào)出西藥的名字，手指緊張地絞著衣角，“醫(yī)生，我還想跟你說(shuō)……平時(shí)怕冷還是怕熱？

**怎么樣？”

醫(yī)生打斷她，手里的筆在病歷本上快速移動(dòng)，筆尖劃過(guò)紙張的聲音像雨打在窗欞上，密集得讓她插不上話。

周棠的話堵在喉嚨里，像被卡住的魚(yú)刺。

她搖搖頭，說(shuō)“不怕冷也不怕熱，**挺正常的”，聲音越來(lái)越小。

她看著醫(yī)生的側(cè)臉，鏡片反射著燈光，看不清眼神。

候診區(qū)的聲音隱隱約約傳進(jìn)來(lái)，有人在咳嗽，有人在說(shuō)話，那些聲音裹在一起，讓她突然覺(jué)得自己像在一個(gè)透明的罩子里，無(wú)論說(shuō)什么，外面的人都聽(tīng)不見(jiàn)。

“伸舌頭看看?！?br>
醫(yī)生放下筆，指了指她的嘴。

周棠依言張開(kāi)嘴，舌頭微微發(fā)抖。

醫(yī)生看了一眼，又低下頭寫(xiě)病歷，說(shuō)：“你這是肝郁脾虛，得慢慢調(diào)。

我給你開(kāi)點(diǎn)中藥，早晚各一次，飯后半小時(shí)吃。”

“醫(yī)生，”周棠終于鼓起勇氣，聲音帶著一絲顫抖，“我家里的事……我奶奶重男輕女，我媽媽和她總吵架，我爸爸也不管……這些事讓我特別難受，是不是也會(huì)影響病情？”

醫(yī)生寫(xiě)藥方的手頓了一下，抬頭看了她一眼，眼神里沒(méi)什么波瀾，說(shuō)：“小姑娘，別想那么多。

先把身體調(diào)好，別的事慢慢會(huì)好的。”

說(shuō)完，又低下頭，繼續(xù)寫(xiě)藥方，筆尖劃過(guò)紙張的聲音再次響起來(lái)，像在給她的話劃上句號(hào)。

周棠看著診桌上的脈枕，上面有一道細(xì)小的裂痕，像她心里那些沒(méi)說(shuō)出口的傷口。

她想說(shuō)“那些事不是‘那么多’，是壓得我喘不過(guò)氣的事”，想說(shuō)“我看著媽媽哭，看著奶奶偏心，看著爸爸逃避，我覺(jué)得自己像個(gè)外人”，想說(shuō)“我有時(shí)候坐在教室里，聽(tīng)著同學(xué)們說(shuō)笑，覺(jué)得自己和他們不是一個(gè)世界的人”。

可這些話像被凍住了，怎么也說(shuō)不出來(lái)。

她只能看著醫(yī)生把藥方寫(xiě)好，折起來(lái)遞給她，說(shuō)“去一樓拿藥，下一位”。

走出診室時(shí)，周棠的腳步很輕，像怕驚動(dòng)了什么。

候診區(qū)的人還很多，有人站起來(lái)朝診室走，有人低頭看手機(jī)，沒(méi)有人注意到她眼里的紅。

她走到走廊的窗邊，打開(kāi)帆布包，拿出那個(gè)寫(xiě)了半頁(yè)字的筆記本。

上面寫(xiě)著“奶奶說(shuō)‘女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用’媽媽偷偷哭的時(shí)候，我不敢抱她爸爸從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我開(kāi)不開(kāi)心”，那些字被眼淚打濕，暈開(kāi)了墨痕，像心里那些模糊的委屈。

她把筆記本塞回包里，手里攥著藥方，紙角硌得手心發(fā)疼。

樓下的取藥處排著長(zhǎng)隊(duì)，人們手里都拿著藥方，臉上帶著期待的神色。

周棠站在隊(duì)尾，看著前面的人接過(guò)裝滿中藥的紙包，聞到空氣里越來(lái)越濃的藥味，突然覺(jué)得有點(diǎn)累。

她想，也許醫(yī)生是對(duì)的，先把身體調(diào)好，別的事慢慢會(huì)好的。

可心里那些沒(méi)說(shuō)出口的話，像沒(méi)煮透的中藥，在心底慢慢熬著，泛著苦。

走出醫(yī)院時(shí)，太陽(yáng)己經(jīng)升得很高了，陽(yáng)光照在身上，卻沒(méi)什么暖意。

周棠背著裝滿中藥的帆布包，走在人行道上，身邊的人來(lái)來(lái)往往，腳步匆匆。

她想起小時(shí)候，媽媽帶她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生會(huì)摸著她的頭，問(wèn)她“是不是哪里不舒服呀”，那時(shí)候的醫(yī)生，好像愿意聽(tīng)她說(shuō)很多話。

風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的落葉，周棠把圍巾裹得緊了些。

她抬頭看了看天，天空很藍(lán)，像她小時(shí)候畫(huà)過(guò)的畫(huà)。

她想，也許有一天，她能把心里那些事都告訴一個(gè)人，那個(gè)人會(huì)認(rèn)真聽(tīng)，會(huì)告訴她“你不是一個(gè)人”。

而現(xiàn)在，她只能抱著那些沒(méi)說(shuō)出口的話，像抱著一包苦中藥，慢慢走回宿舍，等著那些藥在身體里慢慢發(fā)揮作用，也等著心里那些委屈，能慢慢熬成平靜。