晚上十一點(diǎn)十七分，老舊教學(xué)樓的自習(xí)室里只剩下陳宇一個(gè)人。

窗外的月光被云層切割成不規(guī)則的碎片，勉強(qiáng)透過蒙著灰的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在泛黃的課桌上投下幾道歪斜的影子。

頭頂?shù)臒晒鉄魪陌胄r(shí)前就開始不對(duì)勁，忽明忽暗的頻率越來(lái)越快，發(fā)出“滋滋”的電流聲，像某種瀕死生物的喘息。

陳宇攥著筆的手指緊了緊，筆尖在考研英語(yǔ)真題的選項(xiàng)上懸了片刻，最終還是沒落下。

他抬頭看了眼那盞燈。

燈管表面蒙著層薄薄的灰塵，在忽明的瞬間能看見上面爬著幾只干癟的蟲子**，像是被高溫黏住后風(fēng)干的。

這種老式熒光燈在這棟建于八十年代的教學(xué)樓里很常見，跳閘、閃爍是家常便飯，但今晚的情況有點(diǎn)不同——那閃爍的節(jié)奏太規(guī)律了，亮三秒，暗兩秒，仿佛有人在總閘那里反復(fù)按動(dòng)開關(guān)，帶著種說(shuō)不出的惡意。

“再撐會(huì)兒。”

陳宇低聲對(duì)自己說(shuō)，揉了揉發(fā)酸的眼睛。

還有兩周就考研了，他必須抓住最后這點(diǎn)時(shí)間。

這棟樓的自習(xí)室是學(xué)校里出了名的“**寶地”，因?yàn)槲恢闷?，晚上十點(diǎn)后基本就沒人來(lái)，安靜得能聽見自己的心跳。

當(dāng)然，關(guān)于這里的傳聞也不少，比如有人說(shuō)曾在午夜看見空座位上有黑影晃動(dòng)，有人說(shuō)聽見過頭骨在走廊里滾動(dòng)的聲音，但陳宇向來(lái)不信這些。

他深吸一口氣，重新將注意力集中到試卷上。

可就在這時(shí)，那“滋滋”聲突然變調(diào)，像是電流被什么東西猛地掐斷，緊接著，熒光燈詭異地閃爍了三下。

一下，兩下，三下。

間隔均勻，速度飛快，像是某種倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn)。

第三下閃爍結(jié)束的瞬間，燈管徹底熄滅了。

突如其來(lái)的黑暗讓陳宇下意識(shí)地瞇起了眼，幾秒鐘后，他才適應(yīng)了室內(nèi)的光線。

冰冷的月光成了唯一的光源，將整個(gè)自習(xí)室籠罩在一片死寂的銀灰色里，桌椅的輪廓變得模糊而扭曲，像是蟄伏在暗處的巨大怪物。

他皺了皺眉，伸手去摸桌角的手機(jī)，想打開手電筒看看是不是跳閘了。

可手指剛碰到手機(jī)外殼，一陣細(xì)微的聲音就鉆入了耳朵。

沙沙……很輕，很模糊，像是有人在用筆尖劃過粗糙的紙面。

陳宇的動(dòng)作頓住了。

自習(xí)室里明明只有他一個(gè)人。

他屏住呼吸，側(cè)耳細(xì)聽。

那聲音還在繼續(xù)，沙沙，沙沙，頻率穩(wěn)定，帶著一種機(jī)械般的執(zhí)著。

而且，那聲音的來(lái)源很明確——就在他斜前方的第三排座位。

他猛地抬頭看向第三排。

月光下，第三排的桌椅空蕩蕩的，連一本書、一支筆都沒有。

靠窗的那個(gè)位置甚至還堆著幾個(gè)上學(xué)期遺留下來(lái)的廢棄紙箱子，落滿了厚厚的灰塵，顯然很久沒人動(dòng)過了。

是錯(cuò)覺嗎？

或許是外面風(fēng)吹過樹葉的聲音？

還是老鼠在咬東西？

陳宇試圖用理性解釋這一切，但心臟卻不受控制地開始加速跳動(dòng)。

他清楚地知道，那不是風(fēng)聲，也不是老鼠啃噬的聲音，那分明就是筆尖摩擦紙張的聲音，和他剛才做題時(shí)發(fā)出的聲音一模一樣。

沙沙……沙沙沙……就在這時(shí)，那聲音突然變了。

原本平穩(wěn)的節(jié)奏開始加快，力度也似乎變大了，聽起來(lái)像是寫字的人變得急躁起來(lái)，筆尖劃過紙面的聲音變得更加尖銳，甚至帶著一種刮擦的質(zhì)感，仿佛要把紙都劃破。

沙沙沙沙沙……聲音越來(lái)越響，越來(lái)越急，像是一場(chǎng)越來(lái)越快的鼓點(diǎn)，敲在陳宇的耳膜上，也敲在他的心臟上。

他能感覺到自己的后背滲出了冷汗，冰冷的黏膩感順著脊椎緩緩下滑。

他死死地盯著第三排的位置，眼睛因?yàn)檫^度專注而有些發(fā)酸。

那里依舊空無(wú)一人，只有月光投下的、紋絲不動(dòng)的陰影。

可那越來(lái)越急促的沙沙聲卻像是就在耳邊響起，清晰得仿佛能看到一只無(wú)形的手握著筆，在那張不存在的紙上瘋狂書寫著什么。

“誰(shuí)？”

陳宇終于忍不住開口，聲音因?yàn)榫o張而有些干澀，“誰(shuí)在那里？”

他的聲音在寂靜的自習(xí)室里擴(kuò)散開，撞在墻壁上，又反彈回來(lái)，形成微弱的回音。

但那沙沙聲沒有絲毫停頓，依舊在瘋狂地響著，甚至因?yàn)樗膯栐挾兊酶蛹贝伲禹懥?，像是一種無(wú)聲的嘲諷。

陳宇的心跳幾乎要沖破胸膛。

他猛地站起身，椅子腿在地面上劃出刺耳的“吱呀”聲，在這詭異的氛圍里顯得格外突兀。

他抄起桌上的保溫杯，這是他此刻能找到的唯一“武器”，盡管他知道這東西根本起不了什么作用。

他一步一步地朝著第三排走去，每一步都像是踩在棉花上，虛浮而無(wú)力。

腳下的地板發(fā)出“ creak”的聲響，在這被沙沙聲填滿的空間里，顯得異常清晰。

距離第三排越來(lái)越近，那沙沙聲也越來(lái)越刺耳，仿佛要鉆進(jìn)他的腦子里，攪亂他的神經(jīng)。

他甚至能聞到一股淡淡的、類似潮濕紙張的霉味，混雜在空氣中，若有若無(wú)。

他停在第三排的過道上，目光掃過每一個(gè)座位。

空的。

全是空的。

沒有任何人，沒有任何筆，也沒有任何紙。

那沙沙聲就像是憑空出現(xiàn)的一樣，源頭成謎。

陳宇的呼吸變得粗重起來(lái)，握著保溫杯的手指因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
他甚至懷疑自己是不是因?yàn)閺?fù)習(xí)太累，出現(xiàn)了幻聽。

就在這時(shí)——戛！

那瘋狂的沙沙聲驟然停止了。

如同緊繃到極致的琴弦突然斷裂，整個(gè)自習(xí)室瞬間陷入了死一般的寂靜。

那寂靜比剛才的沙沙聲更讓人恐懼，仿佛空氣都凝固了，沉甸甸地壓在人的胸口上，讓人喘不過氣。

陳宇僵在原地，不敢動(dòng)，也不敢出聲。

他能清晰地聽到自己的心跳聲，“咚咚，咚咚”，在這死寂中格外響亮。

幾秒鐘后，一陣突如其來(lái)的冰冷從他的口袋里傳來(lái)。

不是普通的涼，而是那種仿佛能凍結(jié)血液的、深入骨髓的寒意。

陳宇猛地低頭，手下意識(shí)地摸向口袋。

他的口袋里只放著一樣?xùn)|西——那塊祖?zhèn)鞯那嚆~懷表。

那是他爺爺留給她的遺物，一塊樣式古樸的懷表，表盤是暗綠色的青銅，邊緣刻著復(fù)雜的花紋，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，己經(jīng)被磨得有些光滑。

他一首把它帶在身上，一來(lái)是為了紀(jì)念爺爺，二來(lái)是覺得這塊懷表很別致。

可此刻，這塊一首帶著人體溫度的懷表，卻像是一塊剛從冰窖里取出來(lái)的鐵塊，散發(fā)著刺骨的寒意。

陳宇的手指剛碰到懷表的外殼，就忍不住打了個(gè)寒顫，仿佛被凍傷了一樣。

他猛地縮回手，驚疑不定地看著自己的口袋。

這到底是怎么回事？

就在他心神不寧的時(shí)候，眼角的余光瞥見了什么。

他緩緩地、極其艱難地抬起頭，看向第三排靠窗的那個(gè)座位。

就在那個(gè)堆滿廢棄紙箱子的桌子上，不知何時(shí)，出現(xiàn)了一樣?xùn)|西。

那是一本筆記本。

一本攤開的筆記本。

筆記本的封面己經(jīng)泛黃發(fā)黑，邊緣卷曲，布滿了暗綠色的霉斑，像是在潮濕的角落里存放了幾十年。

它就那樣靜靜地躺在布滿灰塵的桌面上，攤開的頁(yè)面朝向陳宇的方向，月光恰好落在上面，照亮了頁(yè)面上的內(nèi)容。

陳宇的瞳孔驟然收縮。

他敢肯定，幾分鐘前，這里絕對(duì)沒有這本筆記本。

剛才他看得清清楚楚，這個(gè)座位上只有幾個(gè)落滿灰塵的紙箱子，除此之外，什么都沒有。

這本筆記本是從哪里來(lái)的？

是在那沙沙聲停止的時(shí)候出現(xiàn)的？

還是在懷表變冷的時(shí)候出現(xiàn)的？

無(wú)數(shù)個(gè)問題在他腦海里盤旋，而更讓他感到毛骨悚然的是，他看到那攤開的頁(yè)面上，似乎有什么東西在蠕動(dòng)。

他強(qiáng)迫自己集中精神，仔細(xì)看去。

那不是什么活物，而是字跡。

一行行歪歪扭扭的字跡，像是用某種深色的墨水寫上去的，但顏色卻異常詭異，不是黑色，也不是藍(lán)色，而是一種近乎干涸的暗紅色，像是凝固的血液。

那些字跡還很新，邊緣甚至帶著一種**的光澤，仿佛剛剛才被寫上去。

陳宇的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了，他感覺自己的呼吸都變得困難起來(lái)。

他想移開視線，想轉(zhuǎn)身逃跑，可身體卻像是被釘在了原地，動(dòng)彈不得。

他的目光無(wú)法控制地被那些字跡吸引著，一行一行地看了下去。

“不要回頭……它在看著你……第三排的空位……不是空的……當(dāng)懷表變冷時(shí)……它己經(jīng)來(lái)了……”字跡到這里戛然而止，最后那個(gè)“了”字的筆畫拖得很長(zhǎng)，像是一條扭曲的蛇，延伸到頁(yè)面的邊緣，然后消失在霉斑的陰影里。

陳宇的大腦一片空白，那些詭異的文字像是帶著某種魔力，在他的腦海里不斷回響。

它？

它是誰(shuí)？

或者說(shuō)，它是什么？

就在這時(shí)，一陣極輕的、幾乎難以察覺的呼吸聲，從他的身后傳來(lái)。

溫?zé)岬?，帶著一股腐朽的霉味?br>
陳宇的頭皮瞬間炸開，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。

他慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)過頭。

月光下，他看到自己身后的座位上，不知何時(shí)，坐了一個(gè)“人”。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子的“人”，背對(duì)著他，正低著頭，手里握著一支筆，在面前的桌子上，飛快地寫著什么。

沙沙……沙沙沙……那熟悉的、急促的筆尖劃過紙面的聲音，再次在自習(xí)室里響起。