第2章 意外轉(zhuǎn)折，陪妹妹參賽
生日裂痕未愈的母女傷
電動(dòng)車停在幸福里小區(qū)門口，雨己經(jīng)小了，車座上的積水映著灰白的天光。
我把手機(jī)從車頭拿下來(lái)，屏幕還亮著導(dǎo)航界面，下一站是妹妹比賽的場(chǎng)館。
手指在屏幕上劃了一下，路線重新計(jì)算。
工裝褲膝蓋處全是泥，鞋子里的水走路時(shí)還在響。
我想過(guò)回家換衣服，可手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。
語(yǔ)音留言，妹妹的聲音：“姐，我快上場(chǎng)了……你答應(yīng)我的，一定要來(lái)啊?！?br>
她頓了一下，聲音壓低，“我怕?！?br>
我盯著屏幕看了三秒，把導(dǎo)航終點(diǎn)改成“星光藝術(shù)中心”，擰動(dòng)把手。
場(chǎng)館在城東，騎過(guò)去要西十分鐘。
風(fēng)從背后推著，頭盔上的水珠甩出去，在空中斷成幾截。
到地方時(shí)，門口己經(jīng)圍了幾個(gè)舉著燈牌的年輕人。
我繞到側(cè)門，那里貼著“參賽人員及家屬通道”，門衛(wèi)看了我一眼，沒(méi)攔。
**亂成一團(tuán)。
音響師在調(diào)設(shè)備，幾個(gè)選手?jǐn)D在角落對(duì)歌詞，空氣里飄著發(fā)膠和香水混在一起的味道。
我在人群里找到美妍，她坐在折疊椅上，手攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
我走過(guò)去，把濕外套脫下來(lái)披在她肩上。
“怎么這么晚？”
她抬頭看我，眼睛有點(diǎn)紅。
“最后一單送完才走?！?br>
我蹲下來(lái)平視她，“你還記得第一句詞嗎？”
她點(diǎn)頭，又搖頭，“我記得……但我怕唱錯(cuò)?！?br>
“你不會(huì)錯(cuò)。”
我拍了下她的膝蓋，“你在家唱了三個(gè)月，連我爸開(kāi)車都能跟著哼。
他連歌名都記不住的人?！?br>
她嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)笑出來(lái)。
“深呼吸?！?br>
我說(shuō)，“別看評(píng)委，就當(dāng)?shù)紫氯翘}卜白菜?！?br>
她吸了口氣，又吐出來(lái)，肩膀松了一點(diǎn)。
這時(shí)工作人員走過(guò)來(lái)，沖她招手：“三十七號(hào)，準(zhǔn)備候場(chǎng)，五分鐘后上臺(tái)?！?br>
她猛地站起來(lái)，外套滑到地上。
我撿起來(lái)掛好，跟著她走到側(cè)臺(tái)口。
“伴奏確認(rèn)了嗎？”
我問(wèn)那個(gè)工作人員。
對(duì)方頭也不抬：“系統(tǒng)自動(dòng)播放，沒(méi)問(wèn)題?！?br>
美妍站在幕布后面，我能看見(jiàn)她肩膀微微抖。
音樂(lè)響起前的幾秒，全場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的嗡鳴。
然后，什么都沒(méi)發(fā)生。
音響沒(méi)聲，屏幕黑著，連**燈都沒(méi)亮。
**炸了鍋。
“主伴奏文件打不開(kāi)！”
音響師大喊，“格式不兼容?！?br>
“備用呢？”
導(dǎo)演沖另一個(gè)技術(shù)員吼。
那人翻著U盤，“沒(méi)有備份，選手只交了一份?！?br>
美妍站在原地，臉一下子白了。
她轉(zhuǎn)頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
我立刻轉(zhuǎn)身往技術(shù)臺(tái)走。
“你們有沒(méi)有本地存儲(chǔ)？”
我問(wèn)音響師。
“電腦死機(jī)了，正在重啟。”
我掃了一圈，角落有臺(tái)舊筆記本連著音響線，屏幕亮著，桌面一堆文件夾。
“我能看看嗎？”
我問(wèn)。
旁邊一個(gè)穿黑T恤的工作人員攔住我：“你誰(shuí)?。?br>
別碰設(shè)備。”
“我是三十七號(hào)選手的姐姐?！?br>
我說(shuō)，“她馬上要上場(chǎng)?！?br>
“那也不行，這是規(guī)定?！?br>
我沒(méi)再說(shuō)話，退后兩步，盯著那臺(tái)電腦。
文件夾名字雜亂，但有一個(gè)叫“彩排備份”的文件夾沒(méi)被收起來(lái)。
我等他轉(zhuǎn)身接電話的空檔，快步走過(guò)去，鼠標(biāo)一動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)文件夾。
里面有一串按編號(hào)排列的MP3。
我找到“37-姜美妍”，雙擊播放。
音樂(lè)響了。
是她的歌，前奏準(zhǔn)確無(wú)誤。
我舉手喊：“這里有伴奏！”
音響師沖過(guò)來(lái)，接過(guò)U盤復(fù)制文件。
三分鐘，音樂(lè)導(dǎo)入完畢，系統(tǒng)重新連接。
導(dǎo)演松了口氣，拍了下美妍的肩：“上吧，別緊張?！?br>
她看了我一眼，邁步走上臺(tái)。
燈光打下來(lái)的時(shí)候，她明顯晃了一下。
前兩句開(kāi)口，聲音發(fā)緊，音準(zhǔn)偏了半拍。
臺(tái)下有輕微騷動(dòng)，前排觀眾交頭接耳。
評(píng)委低頭寫了點(diǎn)什么。
我站在側(cè)臺(tái)陰影里，沒(méi)動(dòng)。
她唱到第二段，氣息亂了，尾音飄得厲害。
我能聽(tīng)見(jiàn)她呼吸的節(jié)奏斷了。
我閉上眼。
小時(shí)候她發(fā)燒，整夜哭鬧，我媽哄不住。
我坐在她床邊，輕輕哼那首《小茉莉》，一遍一遍，首到她睡著。
后來(lái)每次她緊張，我都會(huì)哼幾句。
現(xiàn)在，我也開(kāi)始哼。
聲音很輕，只夠我自己聽(tīng)見(jiàn)。
但我把氣息穩(wěn)住，按照她練習(xí)時(shí)的節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)帶。
“好一朵美麗的***……”我的聲音不高，卻清亮。
前排一個(gè)觀眾回頭看了我一眼，接著，旁邊的人也安靜下來(lái)。
**的嘈雜淡了。
美妍在臺(tái)上頓了一下，像是聽(tīng)見(jiàn)了什么。
她的呼吸忽然順了，第三段歌詞開(kāi)口，穩(wěn)穩(wěn)地接上。
音準(zhǔn)回來(lái)了，感情也出來(lái)了。
她越唱越穩(wěn)，到最后一個(gè)高音，干凈地托上去，沒(méi)破。
掌聲響起來(lái)的時(shí)候，她站在臺(tái)上，手扶著胸口，眼眶紅了。
我退后一步，靠在墻邊。
這時(shí)，我感覺(jué)到一道目光。
抬頭，角落站著一個(gè)男人，穿深灰西裝，袖口扣著銀色袖扣。
他手里拿著平板，正看著我，眼神沒(méi)移開(kāi)。
我沒(méi)認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)在意。
美妍**時(shí)首接撲過(guò)來(lái)抱住我，渾身發(fā)抖。
“我唱完了……我唱完了！”
她聲音發(fā)顫，“我沒(méi)忘詞，我唱完了！”
我拍拍她背，“你唱得很好?！?br>
“剛才……是你在哼嗎？”
她突然問(wèn)。
我搖頭，“我沒(méi)出聲?！?br>
她不信，“可我聽(tīng)見(jiàn)了，就在第二段，有人在帶節(jié)奏……是你，對(duì)不對(duì)？”
我沒(méi)回答。
**燈光太亮，照得人發(fā)暈。
我只覺(jué)得累，從骨頭里滲出來(lái)的那種。
她拉著我坐下，非要給我倒水。
我看著她忙前忙后，突然想起早上那個(gè)客戶。
他站在寫字樓門口，遞來(lái)一瓶溫水。
那時(shí)我淋著雨，一句話沒(méi)說(shuō)，只點(diǎn)頭。
現(xiàn)在我坐在這里，妹妹靠著我，觀眾席還在鼓掌。
我摸了摸喉嚨。
剛才哼的那幾句，好像比爬十二層樓還累，但胸口那股悶著的東西，松了一點(diǎn)。
美妍把水遞給我，“姐，你嗓子是不是不舒服？
你剛才臉有點(diǎn)白?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
我喝了口水，“就是有點(diǎn)干?！?br>
她盯著我，“你是不是一整天都沒(méi)吃飯？”
我沒(méi)否認(rèn)。
她立刻翻包，掏出一包餅干，“吃點(diǎn)吧，待會(huì)還有評(píng)委點(diǎn)評(píng)。”
我接過(guò)，掰了一小塊放進(jìn)嘴里。
甜的，帶著奶油香。
這時(shí)，主持人上臺(tái)宣布結(jié)果。
“本次‘新星之聲’第三名——李婷！”
“第二名——趙陽(yáng)！”
全場(chǎng)安靜下來(lái)。
“第一名——姜美妍！”
掌聲炸開(kāi)。
美妍愣住，轉(zhuǎn)頭看我。
我推她一下，“上去。”
她跑上臺(tái)，接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)手都在抖。
主持人問(wèn)她感言，她拿著話筒，眼睛掃了一圈，最后停在我身上。
“這個(gè)獎(jiǎng)……”她聲音發(fā)顫，“其實(shí)應(yīng)該給我姐姐。
要不是她，我連舞臺(tái)都上不了。
她今天剛送完快遞趕來(lái)，衣服還是濕的。
她總說(shuō)自己只是個(gè)送快遞的，可我覺(jué)得，她才是最會(huì)唱歌的人?！?br>
臺(tái)下有人笑，以為是客套。
我沒(méi)笑。
我低頭看著手里的餅干包裝紙，把它一點(diǎn)點(diǎn)搓成條。
角落里，那個(gè)穿灰西裝的男人合上平板，朝出口走去。
路過(guò)我身邊時(shí)，腳步慢了一下。
他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)停下。
只是在擦肩而過(guò)的瞬間，我看清了他胸前的工牌。
“誠(chéng)藝娛樂(lè)——關(guān)毅”
我把手機(jī)從車頭拿下來(lái)，屏幕還亮著導(dǎo)航界面，下一站是妹妹比賽的場(chǎng)館。
手指在屏幕上劃了一下，路線重新計(jì)算。
工裝褲膝蓋處全是泥，鞋子里的水走路時(shí)還在響。
我想過(guò)回家換衣服，可手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。
語(yǔ)音留言，妹妹的聲音：“姐，我快上場(chǎng)了……你答應(yīng)我的，一定要來(lái)啊?！?br>
她頓了一下，聲音壓低，“我怕?！?br>
我盯著屏幕看了三秒，把導(dǎo)航終點(diǎn)改成“星光藝術(shù)中心”，擰動(dòng)把手。
場(chǎng)館在城東，騎過(guò)去要西十分鐘。
風(fēng)從背后推著，頭盔上的水珠甩出去，在空中斷成幾截。
到地方時(shí)，門口己經(jīng)圍了幾個(gè)舉著燈牌的年輕人。
我繞到側(cè)門，那里貼著“參賽人員及家屬通道”，門衛(wèi)看了我一眼，沒(méi)攔。
**亂成一團(tuán)。
音響師在調(diào)設(shè)備，幾個(gè)選手?jǐn)D在角落對(duì)歌詞，空氣里飄著發(fā)膠和香水混在一起的味道。
我在人群里找到美妍，她坐在折疊椅上，手攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
我走過(guò)去，把濕外套脫下來(lái)披在她肩上。
“怎么這么晚？”
她抬頭看我，眼睛有點(diǎn)紅。
“最后一單送完才走?！?br>
我蹲下來(lái)平視她，“你還記得第一句詞嗎？”
她點(diǎn)頭，又搖頭，“我記得……但我怕唱錯(cuò)?！?br>
“你不會(huì)錯(cuò)。”
我拍了下她的膝蓋，“你在家唱了三個(gè)月，連我爸開(kāi)車都能跟著哼。
他連歌名都記不住的人?！?br>
她嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)笑出來(lái)。
“深呼吸?！?br>
我說(shuō)，“別看評(píng)委，就當(dāng)?shù)紫氯翘}卜白菜?！?br>
她吸了口氣，又吐出來(lái)，肩膀松了一點(diǎn)。
這時(shí)工作人員走過(guò)來(lái)，沖她招手：“三十七號(hào)，準(zhǔn)備候場(chǎng)，五分鐘后上臺(tái)?！?br>
她猛地站起來(lái)，外套滑到地上。
我撿起來(lái)掛好，跟著她走到側(cè)臺(tái)口。
“伴奏確認(rèn)了嗎？”
我問(wèn)那個(gè)工作人員。
對(duì)方頭也不抬：“系統(tǒng)自動(dòng)播放，沒(méi)問(wèn)題?！?br>
美妍站在幕布后面，我能看見(jiàn)她肩膀微微抖。
音樂(lè)響起前的幾秒，全場(chǎng)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的嗡鳴。
然后，什么都沒(méi)發(fā)生。
音響沒(méi)聲，屏幕黑著，連**燈都沒(méi)亮。
**炸了鍋。
“主伴奏文件打不開(kāi)！”
音響師大喊，“格式不兼容?！?br>
“備用呢？”
導(dǎo)演沖另一個(gè)技術(shù)員吼。
那人翻著U盤，“沒(méi)有備份，選手只交了一份?！?br>
美妍站在原地，臉一下子白了。
她轉(zhuǎn)頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
我立刻轉(zhuǎn)身往技術(shù)臺(tái)走。
“你們有沒(méi)有本地存儲(chǔ)？”
我問(wèn)音響師。
“電腦死機(jī)了，正在重啟。”
我掃了一圈，角落有臺(tái)舊筆記本連著音響線，屏幕亮著，桌面一堆文件夾。
“我能看看嗎？”
我問(wèn)。
旁邊一個(gè)穿黑T恤的工作人員攔住我：“你誰(shuí)?。?br>
別碰設(shè)備。”
“我是三十七號(hào)選手的姐姐?！?br>
我說(shuō)，“她馬上要上場(chǎng)?！?br>
“那也不行，這是規(guī)定?！?br>
我沒(méi)再說(shuō)話，退后兩步，盯著那臺(tái)電腦。
文件夾名字雜亂，但有一個(gè)叫“彩排備份”的文件夾沒(méi)被收起來(lái)。
我等他轉(zhuǎn)身接電話的空檔，快步走過(guò)去，鼠標(biāo)一動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)文件夾。
里面有一串按編號(hào)排列的MP3。
我找到“37-姜美妍”，雙擊播放。
音樂(lè)響了。
是她的歌，前奏準(zhǔn)確無(wú)誤。
我舉手喊：“這里有伴奏！”
音響師沖過(guò)來(lái)，接過(guò)U盤復(fù)制文件。
三分鐘，音樂(lè)導(dǎo)入完畢，系統(tǒng)重新連接。
導(dǎo)演松了口氣，拍了下美妍的肩：“上吧，別緊張?！?br>
她看了我一眼，邁步走上臺(tái)。
燈光打下來(lái)的時(shí)候，她明顯晃了一下。
前兩句開(kāi)口，聲音發(fā)緊，音準(zhǔn)偏了半拍。
臺(tái)下有輕微騷動(dòng)，前排觀眾交頭接耳。
評(píng)委低頭寫了點(diǎn)什么。
我站在側(cè)臺(tái)陰影里，沒(méi)動(dòng)。
她唱到第二段，氣息亂了，尾音飄得厲害。
我能聽(tīng)見(jiàn)她呼吸的節(jié)奏斷了。
我閉上眼。
小時(shí)候她發(fā)燒，整夜哭鬧，我媽哄不住。
我坐在她床邊，輕輕哼那首《小茉莉》，一遍一遍，首到她睡著。
后來(lái)每次她緊張，我都會(huì)哼幾句。
現(xiàn)在，我也開(kāi)始哼。
聲音很輕，只夠我自己聽(tīng)見(jiàn)。
但我把氣息穩(wěn)住，按照她練習(xí)時(shí)的節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)帶。
“好一朵美麗的***……”我的聲音不高，卻清亮。
前排一個(gè)觀眾回頭看了我一眼，接著，旁邊的人也安靜下來(lái)。
**的嘈雜淡了。
美妍在臺(tái)上頓了一下，像是聽(tīng)見(jiàn)了什么。
她的呼吸忽然順了，第三段歌詞開(kāi)口，穩(wěn)穩(wěn)地接上。
音準(zhǔn)回來(lái)了，感情也出來(lái)了。
她越唱越穩(wěn)，到最后一個(gè)高音，干凈地托上去，沒(méi)破。
掌聲響起來(lái)的時(shí)候，她站在臺(tái)上，手扶著胸口，眼眶紅了。
我退后一步，靠在墻邊。
這時(shí)，我感覺(jué)到一道目光。
抬頭，角落站著一個(gè)男人，穿深灰西裝，袖口扣著銀色袖扣。
他手里拿著平板，正看著我，眼神沒(méi)移開(kāi)。
我沒(méi)認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)在意。
美妍**時(shí)首接撲過(guò)來(lái)抱住我，渾身發(fā)抖。
“我唱完了……我唱完了！”
她聲音發(fā)顫，“我沒(méi)忘詞，我唱完了！”
我拍拍她背，“你唱得很好?！?br>
“剛才……是你在哼嗎？”
她突然問(wèn)。
我搖頭，“我沒(méi)出聲?！?br>
她不信，“可我聽(tīng)見(jiàn)了，就在第二段，有人在帶節(jié)奏……是你，對(duì)不對(duì)？”
我沒(méi)回答。
**燈光太亮，照得人發(fā)暈。
我只覺(jué)得累，從骨頭里滲出來(lái)的那種。
她拉著我坐下，非要給我倒水。
我看著她忙前忙后，突然想起早上那個(gè)客戶。
他站在寫字樓門口，遞來(lái)一瓶溫水。
那時(shí)我淋著雨，一句話沒(méi)說(shuō)，只點(diǎn)頭。
現(xiàn)在我坐在這里，妹妹靠著我，觀眾席還在鼓掌。
我摸了摸喉嚨。
剛才哼的那幾句，好像比爬十二層樓還累，但胸口那股悶著的東西，松了一點(diǎn)。
美妍把水遞給我，“姐，你嗓子是不是不舒服？
你剛才臉有點(diǎn)白?！?br>
“沒(méi)事?！?br>
我喝了口水，“就是有點(diǎn)干?！?br>
她盯著我，“你是不是一整天都沒(méi)吃飯？”
我沒(méi)否認(rèn)。
她立刻翻包，掏出一包餅干，“吃點(diǎn)吧，待會(huì)還有評(píng)委點(diǎn)評(píng)。”
我接過(guò)，掰了一小塊放進(jìn)嘴里。
甜的，帶著奶油香。
這時(shí)，主持人上臺(tái)宣布結(jié)果。
“本次‘新星之聲’第三名——李婷！”
“第二名——趙陽(yáng)！”
全場(chǎng)安靜下來(lái)。
“第一名——姜美妍！”
掌聲炸開(kāi)。
美妍愣住，轉(zhuǎn)頭看我。
我推她一下，“上去。”
她跑上臺(tái)，接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)手都在抖。
主持人問(wèn)她感言，她拿著話筒，眼睛掃了一圈，最后停在我身上。
“這個(gè)獎(jiǎng)……”她聲音發(fā)顫，“其實(shí)應(yīng)該給我姐姐。
要不是她，我連舞臺(tái)都上不了。
她今天剛送完快遞趕來(lái)，衣服還是濕的。
她總說(shuō)自己只是個(gè)送快遞的，可我覺(jué)得，她才是最會(huì)唱歌的人?！?br>
臺(tái)下有人笑，以為是客套。
我沒(méi)笑。
我低頭看著手里的餅干包裝紙，把它一點(diǎn)點(diǎn)搓成條。
角落里，那個(gè)穿灰西裝的男人合上平板，朝出口走去。
路過(guò)我身邊時(shí)，腳步慢了一下。
他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)停下。
只是在擦肩而過(guò)的瞬間，我看清了他胸前的工牌。
“誠(chéng)藝娛樂(lè)——關(guān)毅”