六月的雨，總帶著股黏膩的濕熱。

林默坐在窗邊，指尖劃過玻璃上蜿蜒的水痕，視線落在樓下空無一人的街道上。

手機在桌角震動了兩下，是陳叔發(fā)來的消息“小默，倉庫的門鎖好了，明天早上去清點下新到的物資?！?br>
林默回了個“好”，屏幕暗下去的瞬間，映出他自己略顯蒼白的臉。

他今年二十西歲，在這座南方小城經(jīng)營著一家不大不小的雜貨鋪，鋪子是過世的父母留下的，由父親的老友陳叔幫忙照看著，他主要負責日常打理。

雨勢突然變大，噼里啪啦地砸在窗臺上，像是有無數(shù)只手在急促地叩門。

林默起身關(guān)窗，眼角余光瞥見對面樓的陽臺上，一個穿著碎花裙的老**正費力地拉扯被風吹翻的晾衣架。

那是張**，住對面三樓，獨居，兒女在外地工作，平時總愛站在陽臺上等快遞。

林默見過幾次，老**很熱心，有時會送些自己種的青菜過來。

他猶豫了一下，拿起傘推門出去。

樓道里彌漫著潮濕的霉味，走到三樓時，正好撞見張**抱著一堆濕衣服往屋里退，看見他，愣了愣“小默？

這么大雨還出來？”

“張**，我?guī)湍??！?br>
林默接過她懷里的衣服，觸手冰涼。

“風太大了，先把東西拿進去吧?！?br>
張**笑著拍了拍他的胳膊“好孩子，多虧你了。

這天兒真怪，預(yù)報說只是小雨的。”

兩人合力把陽臺收拾好，關(guān)上門時，張**轉(zhuǎn)身去倒了杯熱水遞給他“喝點暖暖身子，別感冒了?！?br>
林默接過杯子，指尖傳來暖意“謝謝張**。”

“謝啥，鄰里鄰居的?！?br>
張**絮絮叨叨地說。

“剛才看電視，說北方好多地方都在下暴雨，還有地方發(fā)了洪水，真是嚇人?！?br>
林默應(yīng)了一聲，心里沒太在意。

新聞里總不缺這些天災(zāi)人禍的消息，離得遠，便像是另一個世界的事。

喝了半杯熱水，雨勢絲毫沒有減弱的跡象。

林默起身告辭，張**塞給他一把更大的傘。

“拿著，這把結(jié)實，你的那把看著不禁用?！?br>
回到家時，褲腳己經(jīng)濕了大半。

他換了身干凈衣服，坐在沙發(fā)上打開電視，新聞里正在播放緊急插播的報道，主持人的語氣帶著前所未有的嚴肅：“……據(jù)最新氣象數(shù)據(jù)顯示，未來七十二小時內(nèi)，我國南方大部分地區(qū)將遭遇強臺風襲擊，伴隨特大暴雨，部分地區(qū)可能出現(xiàn)城市內(nèi)澇、山洪等災(zāi)害，請市民盡量減少外出，儲備必要的飲用水和食物……”林默皺了皺眉，起身走到儲物間，打開角落的柜子。

里面有幾箱礦泉水，是前陣子做活動囤的，還有幾包壓縮餅干和罐頭，是陳叔堅持讓他備著的，說萬一遇到停電停水能用得上。

他把這些東西搬到客廳，又翻出蠟燭和打火機，放在茶幾上。

做完這些，心里稍微踏實了些。

窗外的雨還在下，風嗚嗚地刮著，像是**在低吼。

林默關(guān)掉電視，屋子里只剩下雨聲和自己的呼吸聲。

他忽然想起剛才張**說的話，北方的洪水，南方的臺風，這雨，似乎真的有些不一樣了。

夜?jié)u漸深了，他躺在床上，聽著雨點不斷撞擊窗戶的聲音，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，許久才沉沉睡去。

他不知道，這場看似尋常的驟雨，只是一個漫長序幕的開始。