7年的山農(nóng)村，像塊被遺忘的舊布，皺巴巴地鋪原的邊緣。

秋風(fēng)吹過(guò)光禿禿的田埂，卷起的是麥浪，是混著塵土的枯草，落李家低矮的土坯墻，連點(diǎn)聲響都沒(méi)有。

李家正圍著土炕打轉(zhuǎn)，炕梢堆著的破棉絮，來(lái)聲弱的啼哭，像剛破殼的雛鳥(niǎo)，細(xì)弱卻執(zhí)拗。

接生的王婆子擦了擦額角的汗，對(duì)著炕邊蹲坐的男道：“喜，是個(gè)丫頭?！?br>
男李栓，西歲出頭的年紀(jì)，背卻己經(jīng)駝得厲害，臉的皺紋比田埂的裂縫還深。

他抬起布滿繭的，撓了撓枯的頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)話，只是往灶房的方向望了眼——鍋煮著的地瓜湯，是家今的糧。

“就桂吧。”

屋來(lái)個(gè)虛弱的聲音，是孩子的娘，王氏。

她剛熬過(guò)鬼門(mén)關(guān)，臉得像窗紙，眼卻落襁褓那團(tuán)的身，帶著點(diǎn)弱的光，“桂花的候，盼著她能沾點(diǎn)喜氣，受點(diǎn)罪?！?br>
李栓“嗯”了聲，算是應(yīng)了。

他走到炕邊，翼翼地掀裹著孩子的破布角，見(jiàn)張皺巴巴的臉，眼睛還沒(méi)睜，嘴卻抿著，像是使勁兒。

他說(shuō)清是什么滋味，子更緊巴了，可這畢竟是條命，是他的娃。

那候的李桂還知道，她降生的這年，注定是個(gè)多事之秋。

村的槐樹(shù)，近來(lái)總聚著些慌張的，說(shuō)邊來(lái)了本，燒搶掠，惡作。

李栓每次聽(tīng)見(jiàn)，都要把孩子們往屋趕，罵句“別瞎聽(tīng)胡咧咧”，可，他總蹲院門(mén)，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙袋鍋的火星明滅，像他懸著的石頭。

桂的童年，是饑餓和恐懼泡的。

她記事起，就沒(méi)過(guò)頓飽飯。

地瓜湯是家常便飯，偶爾能摻點(diǎn)米面，就算是改善生活。

她和兩個(gè)妹妹穿著打了數(shù)補(bǔ)的衣服，冬凍得腳生瘡，夏被蚊子咬得滿身包，卻還是要跟著爹娘地。

的攥著比己還的鋤頭，地刨著菜，只要能填肚子，管是苦的澀的，都往嘴塞。

更讓慌的，是本的子。

村的狗，家家戶戶就趕緊關(guān)門(mén)閉戶，捂住孩子的嘴，躲炕洞或者柴房，氣都敢喘。

桂西歲那年，親眼見(jiàn)隔壁村的張叔被本帶走，再也沒(méi)回來(lái)。

后來(lái)聽(tīng)們說(shuō)，張叔是因?yàn)榻o八路軍過(guò)信，被活活打死村的槐樹(shù)。

那晚，桂縮娘的懷，渾身發(fā)。

王氏抱著她，拍著她的背，聲音哽咽：“兒怕，有娘。

咱活著，活著就有盼頭?！?br>
可盼頭還沒(méi)等來(lái)，厄運(yùn)就先來(lái)了。

桂歲那年，王氏得了急病，沒(méi)夫，只能躺炕硬扛。

李栓跑遍了村，借了半袋米，熬粥喂給王氏，可她還是比虛弱。

臨終前，王氏拉著桂的，眼渙散，卻還念叨：“兒要乖，要照顧妹妹，要活著……”