窗外的天色從橘紅過渡到沉郁的藍灰，最后一絲天光也被城市的燈火吞沒。

墻壁上的掛鐘，秒針踏著規(guī)律的步子，滴答，滴答，不緊不慢地踩著時間的脊梁向前走。

七點四十五分。

比約定開飯的時間，已經過去了一個小時又十五分鐘。

顧言站在半開放式的廚房料理臺后面，空氣里飄浮著糖霜和黃油的甜香，與他手里切好的翠綠芹菜葉氣味格格不入。

深藍色琺瑯鑄鐵鍋咕嘟著微小的氣泡，燉煮了將近三個小時的牛尾湯散發(fā)出醇厚濃郁的肉香，一絲絲鉆進空氣里。

廚房的燈光是暖**的，本該襯得食物**，此刻卻仿佛一道無情的幕布，映照著無人欣賞的孤獨。

客廳里，沈知遙正心神不寧地踱步。

腳下是進口的純羊毛地毯，踩上去寂靜無聲。

她身上那件香檳色的真絲緞面長裙，是顧言耗盡心血親手設計的唯一“孤品”。

貼身剪裁完美勾勒出她優(yōu)美的肩頸線條，隨著她煩躁的每一次轉身，裙擺在光潔的地板上掃過，留下無聲的印痕。

她精致的眉頭擰著，目光頻頻投向緊閉的大門方向，又飄向廚房里那個沉默的背影，最終落回到手機上冰冷的屏幕，上面空無一信。

“再等等……可能路上了……”沈知遙的聲音有些飄忽，像是在說服他，更像是在說服自己。

顧言放下刀，拿過一塊干凈的抹布仔細擦著手。

他轉過身，倚在琉理臺邊緣，橘黃的燈光均勻地涂抹在他臉上，眼瞼下方投著淡淡的青影。

“今天是你的生日，”他開口，聲音低沉而平靜，卻有一股無形的分量壓在那里，“是你提了七次，說很想吃我做的牛尾湯配手工意面?！?br>
沈知遙的動作頓了一下，指尖下意識地揪緊了手機邊緣，骨節(jié)微微泛白。

她避開他的視線，望向玄關處懸掛的抽象畫：“我知道……再等等?！?br>
她重復著，語氣里那份不確定越發(fā)明顯。

客廳墻上巨大的投影幕布無聲地亮著，畫面停留在那部他們約好要一起看的電影開頭幾分鐘，定格著主演的一個特寫微笑。

沒有人再去碰那個遙控器。

空氣凝滯得如同陳年的蜜，濃稠得讓人窒息。

八點整的報時電子音剛響到一半，沈知遙的手機屏幕驟然刺眼地亮起，一聲單調的嗡鳴劃破了沉重