簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的光燈刺得人睜不開眼，仿佛要將記憶深處的陰影都照得無所遁形。

我第十三次簽下"林小滿"時(shí)，鋼筆尖在扉頁微微顫抖，洇開一小片墨漬，像是時(shí)光長(zhǎng)河里暈染不開的遺憾。

《致我的野火》的燙金書名在燈光下閃爍，恍惚間，圖書館舊書堆里飄散的油墨香、江野身上混著薄荷與消毒水的氣息，還有暴雨天里潮濕的泥土味，突然一股腦地涌入鼻腔。

"林老師，能寫句寄語嗎？

"清甜的嗓音將我拉回現(xiàn)實(shí)。

低頭望去，扎著蝴蝶結(jié)的女生捧著書，眼神里滿是期待。

我握著筆，在紙上寫下"愿你勇敢"，可筆尖剛離開紙面，余光瞥見后排一個(gè)穿白襯衫的瘦高身影——他正低頭翻書，修長(zhǎng)的手指無意識(shí)摩挲著書脊，那姿勢(shì)像極了記憶里某個(gè)午后的江野。

我的手指猛地收緊，鋼筆在掌心留下一道紅痕。

十七歲那年的初遇，也是從一本書開始。

高二開學(xué)第三周，圖書館里安靜得只能聽見空調(diào)外機(jī)的嗡鳴和書頁翻動(dòng)的沙沙聲。

我踮著腳，伸長(zhǎng)手臂去夠頂層書架上的《百年孤獨(dú)》，白色帆布鞋在木質(zhì)梯子上微微搖晃。

突然，身后傳來書本落地的悶響，驚得我差點(diǎn)摔下來。

穩(wěn)住身形轉(zhuǎn)身，看見那本黑色封面的《百年孤獨(dú)》正躺在一雙洗得發(fā)白的球鞋旁，鞋頭還沾著些許暗紅的痕跡，像是干涸的血跡。

再往上看去，逆光中站著個(gè)少年。

陽光穿過他微卷的發(fā)梢，在他周身鍍上一層金邊，勾勒出他棱角分明的輪廓。

"放這里？

"他彎腰撿起書，聲音帶著少年特有的沙啞與慵懶，輕松地將書推回頂層。

這時(shí)我才注意到，他沒穿校服外套，白色襯衫的袖口隨意卷到手肘，露出小臂上一道猙獰的結(jié)痂疤痕，像條扭曲的蜈蚣，在冷白的皮膚上顯得格外刺目。

我下意識(shí)地點(diǎn)頭道謝，目光卻忍不住又落在那道疤痕上。

上周的校園論壇上，關(guān)于這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生的傳言鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)：打架斗毆、頂撞老師，甚至有人說他初中時(shí)把人打進(jìn)了醫(yī)院。

此刻親眼見到他，那些傳言仿佛都有了具象的印證。

突然，走廊傳來張老師熟悉的腳步聲，"噠噠"的皮鞋聲由遠(yuǎn)及近。

江野的神色瞬間警惕起來，他迅速從書架上抽出一本《二十