第3章 停尸房的客人
全球直播，我?guī)骞魬?zhàn)怪談
走廊里的應(yīng)急燈每隔五米一盞，光暈在潮濕的墻壁上投下團(tuán)狀陰影。
五人的腳步聲在空曠中回響，又被某種吸音的材質(zhì)吞掉大半，只剩下沉悶的、拖沓的響動(dòng)。
越往下走，溫度越低。
從一樓到地下室的樓梯拐了兩次彎，墻上的綠色“安全出口”指示燈大多己損壞，只有最下面一層還亮著，幽幽的光映著樓梯盡頭那扇厚重的金屬門(mén)。
門(mén)上掛著一塊銹蝕的牌子：停尸房·閑人免進(jìn)林澈掏出那把黃銅鑰匙。
鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出艱澀的“嘎吱”聲，仿佛很久沒(méi)人開(kāi)啟過(guò)。
他用力擰轉(zhuǎn)，鎖芯內(nèi)部傳來(lái)齒輪咬合的悶響。
“咔噠。”
門(mén)向內(nèi)滑開(kāi)一條縫，陰冷的空氣裹挾著****與某種更陳腐的氣味撲面而來(lái)。
王冕捂住口鼻，喉頭滾動(dòng)。
“跟緊?！?br>
鄧朝低聲說(shuō)，第一個(gè)側(cè)身進(jìn)去。
停尸房比想象中更大。
大約一百平米的空間，慘白的燈光從天花板一排老式熒光燈管灑下，光線(xiàn)冷得沒(méi)有溫度。
左右兩側(cè)整齊排列著二十張不銹鋼停尸床，每張床都蒙著白布，勾勒出或長(zhǎng)或短、或胖或瘦的人形輪廓。
房間最里面是一排冷藏柜，金屬柜門(mén)上結(jié)著薄霜。
正對(duì)門(mén)口的墻上，掛著一塊白板。
白板上用紅筆寫(xiě)著幾行字：歡迎來(lái)到停尸房請(qǐng)遵守以下規(guī)則：1. 保持絕對(duì)安靜（任何聲音都可能喚醒客人）2. 數(shù)清床位總數(shù)（離開(kāi)前請(qǐng)確認(rèn)）3. 眼淚會(huì)招來(lái)不必要的同情（請(qǐng)控制情緒）4. 不要掀開(kāi)任何白布（除非你想知道下面是誰(shuí)）5. 通行證在7號(hào)冷藏柜規(guī)則下方，有人用黑筆潦草地加了一行小字：它們討厭被數(shù)錯(cuò)。
林澈的視野邊緣，血字同步浮現(xiàn)：規(guī)則十八：寂靜是最高禮儀（呼吸聲也算聲音）規(guī)則十九：數(shù)字是神圣的（錯(cuò)誤即褻瀆）“數(shù)床位……”陳賀用氣聲說(shuō)，嘴唇幾乎不動(dòng)，“還要絕對(duì)安靜？
怎么數(shù)？”
鄧朝指了指自己的眼睛，又比劃了“我來(lái)”的手勢(shì)。
他屏住呼吸，從左側(cè)第一張床開(kāi)始，手指無(wú)聲地在空中點(diǎn)數(shù)。
一、二、三……十。
左側(cè)十張。
他轉(zhuǎn)向右側(cè)。
林澈沒(méi)動(dòng)。
他在觀察。
房間里的白布并非全都嶄新。
有些邊緣泛黃，有些沾著暗褐色污漬。
7號(hào)床的白布垂落一角，露出下面青灰色的腳踝，指甲是紫黑色的。
而3號(hào)床的白布下，輪廓格外小——像個(gè)孩子。
林澈移開(kāi)視線(xiàn)，看向那排冷藏柜。
柜門(mén)上的編號(hào)從1到10，7號(hào)柜在正中間。
柜門(mén)把手掛著一把小小的密碼鎖，西位數(shù)字。
鄧朝數(shù)完了，向眾人比出兩個(gè)“十”的手勢(shì)——二十張。
陳賀皺眉，重新數(shù)了一遍，也點(diǎn)頭確認(rèn)。
但林澈搖了搖頭。
他指了指房間角落。
那里，靠墻的位置，還有一張床。
床比其他床矮一截，白布也小一號(hào)，幾乎被陰影吞沒(méi)，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
第二十一張。
鄧朝臉色變了，重新數(shù)。
果然，二十一張。
他看向林澈，用眼神問(wèn)：算不算？
林澈遲疑了。
規(guī)則要求“數(shù)清床位總數(shù)”，但沒(méi)明確說(shuō)要不要包括那張?zhí)厥獾拇病?br>
而那句“它們討厭被數(shù)錯(cuò)”像個(gè)陷阱——多數(shù)一張或少算一張，都可能觸發(fā)懲罰。
他走到那張矮床前，蹲下身。
白布下的輪廓非常小，像嬰兒，又或者……他想起院長(zhǎng)日記里那個(gè)八歲的女兒趙小雨。
白布邊緣，露出一小撮頭發(fā)，枯黃，打著卷。
林澈輕輕碰了碰白布邊緣，沒(méi)掀開(kāi)。
布料下面?zhèn)鱽?lái)極輕微的、窸窸窣窣的聲音，像有人在翻身。
他立刻縮回手。
那張床，不能算“客人”。
或者說(shuō)，不能算“停尸房的客人”。
林澈走回隊(duì)伍，對(duì)鄧朝搖了搖頭，比出“二十”的手勢(shì)。
鄧朝猶豫，但最終點(diǎn)頭。
數(shù)清了，二十張。
接下來(lái)是拿通行證。
7號(hào)冷藏柜在房間最深處。
五人躡手躡腳地穿過(guò)停尸床之間的過(guò)道，盡量不碰到任何東西。
鹿韓經(jīng)過(guò)3號(hào)床時(shí)，白布下面突然動(dòng)了一下——一只蒼白的手滑出來(lái)，垂在床邊，手指微微蜷曲。
鹿韓僵住，呼吸停滯。
那只手一動(dòng)不動(dòng)。
幾秒后，他緩緩挪開(kāi)腳步，額頭上全是冷汗。
終于走到冷藏柜前。
密碼鎖是常見(jiàn)的西位撥輪鎖，每個(gè)輪子數(shù)字0-9。
“密碼呢？”
陳賀用口型問(wèn)。
林澈回想之前獲得的信息。
健康證數(shù)字35719，但那是五位數(shù)。
院長(zhǎng)辦公室的密碼是999，三位數(shù)。
都沒(méi)有西位數(shù)。
他看向白板上的規(guī)則。
規(guī)則本身沒(méi)有數(shù)字提示。
鄧朝指了指自己，又指指周?chē)馑际且灰岩幌隆?br>
林澈搖頭。
規(guī)則禁止掀開(kāi)白布，隨意搜素可能觸犯其他未知規(guī)則。
就在僵持時(shí)，王冕突然拉了拉林澈的袖子。
他臉色慘白，手指顫抖地指向不遠(yuǎn)處的地面。
那里，有一張紙。
像是從某個(gè)病歷本上掉落的，半壓在2號(hào)床的床腿下。
紙上似乎有字。
林澈看了看2號(hào)床——白布下的輪廓是個(gè)成年人，安靜躺著。
他示意其他人別動(dòng)，自己慢慢挪過(guò)去，蹲下身，用指尖小心翼翼地將那張紙抽出來(lái)。
紙己經(jīng)發(fā)黃變脆，上面是手寫(xiě)的醫(yī)囑記錄：患者：李桂花，床號(hào)：2，診斷：慢性**2003年10月31日醫(yī)囑：1. 青霉素靜脈滴注，每日一次（藥房領(lǐng)藥編號(hào)：0471）2. ……0471。
西位數(shù)。
林澈看向冷藏柜的密碼鎖。
他走回去，將紙遞給其他人看。
陳賀眼睛一亮，指了指鎖。
但鄧朝按住林澈的手，搖頭，用口型說(shuō)：“太簡(jiǎn)單。”
確實(shí)，一**好出現(xiàn)在密碼鎖附近的紙，上面剛好有西位數(shù)，這像是個(gè)誘餌。
林澈再次觀察那張紙。
醫(yī)囑記錄的筆跡工整，但“0471”這幾個(gè)數(shù)字的墨跡略深，像是后來(lái)描上去的。
他翻過(guò)紙張背面。
背面用極淡的鉛筆寫(xiě)著另一行字，需要傾斜才能看清：真正需要記住的不是藥，是時(shí)間。
時(shí)間。
林澈想起院長(zhǎng)日記里反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)間：03:55。
他試著在密碼鎖上撥出0355。
“咔?！?br>
鎖沒(méi)開(kāi)。
不是。
還有什么時(shí)間？
事故發(fā)生在2003年10月31日，但日期是八位數(shù)。
院長(zhǎng)女兒死亡時(shí)間也是03:55。
或者……林澈目光掃過(guò)整個(gè)停尸房。
他的視線(xiàn)落在墻上的一個(gè)圓形掛鐘上。
鐘的樣式和院長(zhǎng)辦公室里的一模一樣，但這里的鐘，指針在動(dòng)。
分針指著11，時(shí)針指著3。
三點(diǎn)五十五分。
但秒針……停在7秒的位置。
三點(diǎn)五十五分零七秒？
他走到鐘前仔細(xì)看。
鐘的玻璃表面有一道裂縫，從中心延伸到數(shù)字7的位置。
而在數(shù)字7的刻度旁，有一個(gè)極小的、用紅點(diǎn)做的標(biāo)記。
0357？
他回到柜前，撥出0357。
“咔噠?！?br>
鎖開(kāi)了。
陳賀和鄧朝對(duì)視一眼，都松了口氣。
林澈拉開(kāi)冷藏柜門(mén)。
冷氣涌出，柜內(nèi)有三層。
最上層放著一個(gè)鐵盒，中層是一個(gè)玻璃罐，下層空著。
鐵盒沒(méi)鎖，打開(kāi)后里面是一張塑料卡片，像是工作證，正面印著仁愛(ài)醫(yī)院特別通行證，背面有磁條。
拿到了一行人正要離開(kāi)，鹿韓卻指了指中層的玻璃罐。
罐子里泡著淡**的液體，里面浮著一個(gè)東西。
心臟。
人類(lèi)的心臟，萎縮成拳頭大小，懸浮在****中，表面血管紋路清晰。
罐子外貼著一張標(biāo)簽：趙小雨·心臟·2003.10.31標(biāo)簽下方有一行小字：她永遠(yuǎn)停在了八歲，但她的心還在等一個(gè)答案。
王冕看到這個(gè)，眼眶瞬間紅了。
他想起了自己早夭的妹妹，那年也是八歲，急性白血病走的。
他咬住嘴唇，但眼淚己經(jīng)不受控制地涌上來(lái)。
規(guī)則三：眼淚會(huì)招來(lái)不必要的同情。
第一滴淚落下時(shí)，停尸房里的燈光開(kāi)始閃爍。
3號(hào)床的白布下，傳來(lái)一聲極輕的嘆息。
然后是2號(hào)床、5號(hào)床、9號(hào)床……所有白布下面，都傳出窸窸窣窣的聲音，像有人在慢慢坐起。
“快走！”
鄧朝低吼，也顧不得安靜規(guī)則了。
五人沖向門(mén)口。
但門(mén)，不知何時(shí)關(guān)上了。
林澈去擰把手，紋絲不動(dòng)。
門(mén)從外面鎖死了。
身后的聲音越來(lái)越大。
白布被掀開(kāi)的聲音，赤腳踩在瓷磚上的聲音，拖沓的腳步聲。
陳賀回頭看了一眼，臉色煞白——至少有七八個(gè)人形從床上坐起來(lái)了，它們還蒙著白布，但頭部的布料勾勒出五官的凹陷，齊齊轉(zhuǎn)向他們的方向。
“怎么辦？！”
王冕帶著哭腔問(wèn)，眼淚還在流。
林澈快速掃視房間。
規(guī)則禁止掀開(kāi)白布，但沒(méi)有禁止移動(dòng)。
他看向那排冷藏柜，又看向墻上的鐘。
秒針開(kāi)始倒著走：6、5、4……時(shí)間在倒流？
“去7號(hào)柜后面！”
林澈喊道，“快！”
五人擠到冷藏柜與墻壁的夾角。
空間狹窄，但暫時(shí)安全。
那些白布人影慢慢下床，開(kāi)始朝他們移動(dòng)，步伐緩慢但堅(jiān)定。
“它們……它們是被王冕的眼淚引過(guò)來(lái)的？”
鹿韓顫抖著問(wèn)。
“不止?！?br>
林澈盯著那些移動(dòng)的人影，“規(guī)則三說(shuō)‘眼淚會(huì)招來(lái)不必要的同情’。
這些‘客人’，可能死于悲傷或遺憾。
眼淚對(duì)它們是某種……信號(hào)?！?br>
最前面的人影己經(jīng)走到離他們?nèi)走h(yuǎn)的地方。
白布下伸出一只枯瘦的手，慢慢抬起，指向王冕。
王冕捂住嘴，不敢再哭，但抽泣止不住。
鄧朝擋在前面，但手里沒(méi)有任何武器。
林澈看向手里的通行證，又看向那個(gè)裝著心臟的玻璃罐。
他做出了決定。
“把罐子給我?！?br>
他對(duì)鹿韓說(shuō)。
鹿韓愣了一下，但還是從冷藏柜中層取出玻璃罐，遞給林澈。
罐子很冰，液體在里面晃動(dòng)。
林澈捧著罐子，從藏身處走出來(lái)。
那些人影同時(shí)停住，白布下的“視線(xiàn)”集中在他手中的罐子上。
“趙小雨在這里。”
林澈提高聲音，雖然規(guī)則要求安靜，但此刻顧不上了，“她的心臟在這里。
你們……認(rèn)識(shí)她，對(duì)嗎？”
最前面的人影緩緩點(diǎn)頭。
白布下傳出模糊的、氣流般的聲音：“小……雨……她爸爸，趙院長(zhǎng)，把時(shí)間停在了三點(diǎn)五十五分?！?br>
林澈繼續(xù)說(shuō)，“他把你們也困在了這里。
但小雨的心臟還在等答案——當(dāng)年到底是誰(shuí)調(diào)換了藥？
是誰(shuí)害死了她？”
沉默。
然后，2號(hào)床的那個(gè)人影——應(yīng)該是李桂花——抬起手，指向房間角落那張矮床。
林澈看過(guò)去。
矮床的白布，不知何時(shí)己經(jīng)掀開(kāi)了。
上面空空如也。
只有一灘水漬，形狀像個(gè)蜷縮的孩子。
“小雨不在這里。”
林澈明白了，“她的身體不在這里，只有心臟在罐子里。
那她的靈魂……”他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，冷藏柜的玻璃罐突然劇烈震動(dòng)起來(lái)。
罐中的心臟，開(kāi)始一下、一下地搏動(dòng)。
“砰?！?br>
“砰?！?br>
“砰?！?br>
每搏動(dòng)一次，那些人影就后退一步。
它們似乎畏懼那顆心臟。
而墻上的掛鐘，秒針倒走的速度加快了：3、2、1、0——當(dāng)時(shí)針和分針徹底重合在3和11之間時(shí)，整個(gè)停尸房的燈光全部熄滅。
絕對(duì)的黑暗。
只有玻璃罐中的心臟，散發(fā)著微弱的、淡藍(lán)色的光。
在光芒中，林澈看見(jiàn)一個(gè)半透明的小女孩身影，慢慢從罐子里浮現(xiàn)出來(lái)。
她穿著碎花裙子，臉很干凈，有五官，和照片里一樣。
她看向那些人影，輕聲說(shuō)：“奶奶，叔叔，阿姨……我不怪你們了?！?br>
李桂花的人影顫抖著，白布下傳來(lái)壓抑的嗚咽。
“爸爸把你們困在這里，是因?yàn)樗珎牧恕！?br>
小雨的靈魂繼續(xù)說(shuō)，“但我知道，你們也是受害者。
調(diào)換藥的，是藥房那個(gè)沒(méi)有資質(zhì)的藥師，是副院長(zhǎng)讓他干的。
你們和我一樣，都是被放棄的人。”
她轉(zhuǎn)向林澈：“大哥哥，通行證是真的，可以帶你們離開(kāi)地下室。
但離開(kāi)醫(yī)院需要另一張證——‘原諒證’。
那在我爸爸手里?！?br>
“怎么拿到？”
林澈?jiǎn)枴?br>
“讓他放下。”
小雨說(shuō)，“讓他知道，我己經(jīng)不痛了?！?br>
她伸出手，虛虛地碰了碰玻璃罐。
罐中的心臟停止了搏動(dòng)，光芒漸漸暗去。
“時(shí)間不多了?！?br>
小雨的身影開(kāi)始變淡，“爸爸的執(zhí)念太深，他己經(jīng)分不清誰(shuí)是仇人、誰(shuí)是路人。
你們要小心，他……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她的身影徹底消失了。
燈光重新亮起。
那些人影己經(jīng)退回各自的床上，白布重新蓋好，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
只有角落的矮床上，多了一個(gè)小小的、用白布折成的兔子，安靜地躺在那里。
門(mén)鎖“咔噠”一聲打開(kāi)了。
林澈握緊通行證，看向同伴。
每個(gè)人的臉色都復(fù)雜。
王冕不再流淚，但眼睛紅腫。
鄧朝拍了拍他的肩，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“走?！?br>
林澈說(shuō)。
他們推開(kāi)門(mén)，回到樓梯間。
身后，停尸房的門(mén)緩緩自動(dòng)關(guān)閉。
在門(mén)合攏前的最后一瞬，林澈聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)許多人同時(shí)嘆息的聲音，很輕，像解脫。
樓梯間的溫度似乎回升了一點(diǎn)。
但他們剛踏上臺(tái)階，就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)急促的腳步聲。
不止一個(gè)人。
很多人在跑，在喊，聲音模糊不清。
還有笑聲。
瘋狂的笑聲。
林澈抬頭，看見(jiàn)樓梯拐角處，應(yīng)急燈的光影里，有西五個(gè)人影正連滾帶爬地沖下來(lái)。
最前面的人，穿著節(jié)目組工作人員的**馬甲，滿(mǎn)臉是血，邊跑邊笑，嘴角咧到不自然的程度。
他看見(jiàn)林澈五人，眼睛瞪大，笑聲變成尖叫：“快跑！
它來(lái)了！
院長(zhǎng)來(lái)了！
他戴上了所有人的臉——”話(huà)音未落，一只蒼白的手從后面伸來(lái)，捂住他的嘴，把他拖回了黑暗。
慘叫聲戛然而止。
只剩下那瘋狂的笑聲，在樓梯間回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)。
林澈握緊口袋里的通行證，另一只手摸到了那枚從診室小女孩那里得到的黃銅鑰匙。
鑰匙冰涼。
而他的視野里，新的血字緩緩浮現(xiàn)：規(guī)則二十：笑聲會(huì)傳染（被感染將永遠(yuǎn)微笑）規(guī)則二十一：院長(zhǎng)的臉不止一張（小心你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人）樓梯上方，腳步聲再次響起。
這次，從容，平穩(wěn)，一步一步，向下而來(lái)。
五人的腳步聲在空曠中回響，又被某種吸音的材質(zhì)吞掉大半，只剩下沉悶的、拖沓的響動(dòng)。
越往下走，溫度越低。
從一樓到地下室的樓梯拐了兩次彎，墻上的綠色“安全出口”指示燈大多己損壞，只有最下面一層還亮著，幽幽的光映著樓梯盡頭那扇厚重的金屬門(mén)。
門(mén)上掛著一塊銹蝕的牌子：停尸房·閑人免進(jìn)林澈掏出那把黃銅鑰匙。
鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出艱澀的“嘎吱”聲，仿佛很久沒(méi)人開(kāi)啟過(guò)。
他用力擰轉(zhuǎn)，鎖芯內(nèi)部傳來(lái)齒輪咬合的悶響。
“咔噠。”
門(mén)向內(nèi)滑開(kāi)一條縫，陰冷的空氣裹挾著****與某種更陳腐的氣味撲面而來(lái)。
王冕捂住口鼻，喉頭滾動(dòng)。
“跟緊?！?br>
鄧朝低聲說(shuō)，第一個(gè)側(cè)身進(jìn)去。
停尸房比想象中更大。
大約一百平米的空間，慘白的燈光從天花板一排老式熒光燈管灑下，光線(xiàn)冷得沒(méi)有溫度。
左右兩側(cè)整齊排列著二十張不銹鋼停尸床，每張床都蒙著白布，勾勒出或長(zhǎng)或短、或胖或瘦的人形輪廓。
房間最里面是一排冷藏柜，金屬柜門(mén)上結(jié)著薄霜。
正對(duì)門(mén)口的墻上，掛著一塊白板。
白板上用紅筆寫(xiě)著幾行字：歡迎來(lái)到停尸房請(qǐng)遵守以下規(guī)則：1. 保持絕對(duì)安靜（任何聲音都可能喚醒客人）2. 數(shù)清床位總數(shù)（離開(kāi)前請(qǐng)確認(rèn)）3. 眼淚會(huì)招來(lái)不必要的同情（請(qǐng)控制情緒）4. 不要掀開(kāi)任何白布（除非你想知道下面是誰(shuí)）5. 通行證在7號(hào)冷藏柜規(guī)則下方，有人用黑筆潦草地加了一行小字：它們討厭被數(shù)錯(cuò)。
林澈的視野邊緣，血字同步浮現(xiàn)：規(guī)則十八：寂靜是最高禮儀（呼吸聲也算聲音）規(guī)則十九：數(shù)字是神圣的（錯(cuò)誤即褻瀆）“數(shù)床位……”陳賀用氣聲說(shuō)，嘴唇幾乎不動(dòng)，“還要絕對(duì)安靜？
怎么數(shù)？”
鄧朝指了指自己的眼睛，又比劃了“我來(lái)”的手勢(shì)。
他屏住呼吸，從左側(cè)第一張床開(kāi)始，手指無(wú)聲地在空中點(diǎn)數(shù)。
一、二、三……十。
左側(cè)十張。
他轉(zhuǎn)向右側(cè)。
林澈沒(méi)動(dòng)。
他在觀察。
房間里的白布并非全都嶄新。
有些邊緣泛黃，有些沾著暗褐色污漬。
7號(hào)床的白布垂落一角，露出下面青灰色的腳踝，指甲是紫黑色的。
而3號(hào)床的白布下，輪廓格外小——像個(gè)孩子。
林澈移開(kāi)視線(xiàn)，看向那排冷藏柜。
柜門(mén)上的編號(hào)從1到10，7號(hào)柜在正中間。
柜門(mén)把手掛著一把小小的密碼鎖，西位數(shù)字。
鄧朝數(shù)完了，向眾人比出兩個(gè)“十”的手勢(shì)——二十張。
陳賀皺眉，重新數(shù)了一遍，也點(diǎn)頭確認(rèn)。
但林澈搖了搖頭。
他指了指房間角落。
那里，靠墻的位置，還有一張床。
床比其他床矮一截，白布也小一號(hào)，幾乎被陰影吞沒(méi)，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
第二十一張。
鄧朝臉色變了，重新數(shù)。
果然，二十一張。
他看向林澈，用眼神問(wèn)：算不算？
林澈遲疑了。
規(guī)則要求“數(shù)清床位總數(shù)”，但沒(méi)明確說(shuō)要不要包括那張?zhí)厥獾拇病?br>
而那句“它們討厭被數(shù)錯(cuò)”像個(gè)陷阱——多數(shù)一張或少算一張，都可能觸發(fā)懲罰。
他走到那張矮床前，蹲下身。
白布下的輪廓非常小，像嬰兒，又或者……他想起院長(zhǎng)日記里那個(gè)八歲的女兒趙小雨。
白布邊緣，露出一小撮頭發(fā)，枯黃，打著卷。
林澈輕輕碰了碰白布邊緣，沒(méi)掀開(kāi)。
布料下面?zhèn)鱽?lái)極輕微的、窸窸窣窣的聲音，像有人在翻身。
他立刻縮回手。
那張床，不能算“客人”。
或者說(shuō)，不能算“停尸房的客人”。
林澈走回隊(duì)伍，對(duì)鄧朝搖了搖頭，比出“二十”的手勢(shì)。
鄧朝猶豫，但最終點(diǎn)頭。
數(shù)清了，二十張。
接下來(lái)是拿通行證。
7號(hào)冷藏柜在房間最深處。
五人躡手躡腳地穿過(guò)停尸床之間的過(guò)道，盡量不碰到任何東西。
鹿韓經(jīng)過(guò)3號(hào)床時(shí)，白布下面突然動(dòng)了一下——一只蒼白的手滑出來(lái)，垂在床邊，手指微微蜷曲。
鹿韓僵住，呼吸停滯。
那只手一動(dòng)不動(dòng)。
幾秒后，他緩緩挪開(kāi)腳步，額頭上全是冷汗。
終于走到冷藏柜前。
密碼鎖是常見(jiàn)的西位撥輪鎖，每個(gè)輪子數(shù)字0-9。
“密碼呢？”
陳賀用口型問(wèn)。
林澈回想之前獲得的信息。
健康證數(shù)字35719，但那是五位數(shù)。
院長(zhǎng)辦公室的密碼是999，三位數(shù)。
都沒(méi)有西位數(shù)。
他看向白板上的規(guī)則。
規(guī)則本身沒(méi)有數(shù)字提示。
鄧朝指了指自己，又指指周?chē)馑际且灰岩幌隆?br>
林澈搖頭。
規(guī)則禁止掀開(kāi)白布，隨意搜素可能觸犯其他未知規(guī)則。
就在僵持時(shí)，王冕突然拉了拉林澈的袖子。
他臉色慘白，手指顫抖地指向不遠(yuǎn)處的地面。
那里，有一張紙。
像是從某個(gè)病歷本上掉落的，半壓在2號(hào)床的床腿下。
紙上似乎有字。
林澈看了看2號(hào)床——白布下的輪廓是個(gè)成年人，安靜躺著。
他示意其他人別動(dòng)，自己慢慢挪過(guò)去，蹲下身，用指尖小心翼翼地將那張紙抽出來(lái)。
紙己經(jīng)發(fā)黃變脆，上面是手寫(xiě)的醫(yī)囑記錄：患者：李桂花，床號(hào)：2，診斷：慢性**2003年10月31日醫(yī)囑：1. 青霉素靜脈滴注，每日一次（藥房領(lǐng)藥編號(hào)：0471）2. ……0471。
西位數(shù)。
林澈看向冷藏柜的密碼鎖。
他走回去，將紙遞給其他人看。
陳賀眼睛一亮，指了指鎖。
但鄧朝按住林澈的手，搖頭，用口型說(shuō)：“太簡(jiǎn)單。”
確實(shí)，一**好出現(xiàn)在密碼鎖附近的紙，上面剛好有西位數(shù)，這像是個(gè)誘餌。
林澈再次觀察那張紙。
醫(yī)囑記錄的筆跡工整，但“0471”這幾個(gè)數(shù)字的墨跡略深，像是后來(lái)描上去的。
他翻過(guò)紙張背面。
背面用極淡的鉛筆寫(xiě)著另一行字，需要傾斜才能看清：真正需要記住的不是藥，是時(shí)間。
時(shí)間。
林澈想起院長(zhǎng)日記里反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)間：03:55。
他試著在密碼鎖上撥出0355。
“咔?！?br>
鎖沒(méi)開(kāi)。
不是。
還有什么時(shí)間？
事故發(fā)生在2003年10月31日，但日期是八位數(shù)。
院長(zhǎng)女兒死亡時(shí)間也是03:55。
或者……林澈目光掃過(guò)整個(gè)停尸房。
他的視線(xiàn)落在墻上的一個(gè)圓形掛鐘上。
鐘的樣式和院長(zhǎng)辦公室里的一模一樣，但這里的鐘，指針在動(dòng)。
分針指著11，時(shí)針指著3。
三點(diǎn)五十五分。
但秒針……停在7秒的位置。
三點(diǎn)五十五分零七秒？
他走到鐘前仔細(xì)看。
鐘的玻璃表面有一道裂縫，從中心延伸到數(shù)字7的位置。
而在數(shù)字7的刻度旁，有一個(gè)極小的、用紅點(diǎn)做的標(biāo)記。
0357？
他回到柜前，撥出0357。
“咔噠?！?br>
鎖開(kāi)了。
陳賀和鄧朝對(duì)視一眼，都松了口氣。
林澈拉開(kāi)冷藏柜門(mén)。
冷氣涌出，柜內(nèi)有三層。
最上層放著一個(gè)鐵盒，中層是一個(gè)玻璃罐，下層空著。
鐵盒沒(méi)鎖，打開(kāi)后里面是一張塑料卡片，像是工作證，正面印著仁愛(ài)醫(yī)院特別通行證，背面有磁條。
拿到了一行人正要離開(kāi)，鹿韓卻指了指中層的玻璃罐。
罐子里泡著淡**的液體，里面浮著一個(gè)東西。
心臟。
人類(lèi)的心臟，萎縮成拳頭大小，懸浮在****中，表面血管紋路清晰。
罐子外貼著一張標(biāo)簽：趙小雨·心臟·2003.10.31標(biāo)簽下方有一行小字：她永遠(yuǎn)停在了八歲，但她的心還在等一個(gè)答案。
王冕看到這個(gè)，眼眶瞬間紅了。
他想起了自己早夭的妹妹，那年也是八歲，急性白血病走的。
他咬住嘴唇，但眼淚己經(jīng)不受控制地涌上來(lái)。
規(guī)則三：眼淚會(huì)招來(lái)不必要的同情。
第一滴淚落下時(shí)，停尸房里的燈光開(kāi)始閃爍。
3號(hào)床的白布下，傳來(lái)一聲極輕的嘆息。
然后是2號(hào)床、5號(hào)床、9號(hào)床……所有白布下面，都傳出窸窸窣窣的聲音，像有人在慢慢坐起。
“快走！”
鄧朝低吼，也顧不得安靜規(guī)則了。
五人沖向門(mén)口。
但門(mén)，不知何時(shí)關(guān)上了。
林澈去擰把手，紋絲不動(dòng)。
門(mén)從外面鎖死了。
身后的聲音越來(lái)越大。
白布被掀開(kāi)的聲音，赤腳踩在瓷磚上的聲音，拖沓的腳步聲。
陳賀回頭看了一眼，臉色煞白——至少有七八個(gè)人形從床上坐起來(lái)了，它們還蒙著白布，但頭部的布料勾勒出五官的凹陷，齊齊轉(zhuǎn)向他們的方向。
“怎么辦？！”
王冕帶著哭腔問(wèn)，眼淚還在流。
林澈快速掃視房間。
規(guī)則禁止掀開(kāi)白布，但沒(méi)有禁止移動(dòng)。
他看向那排冷藏柜，又看向墻上的鐘。
秒針開(kāi)始倒著走：6、5、4……時(shí)間在倒流？
“去7號(hào)柜后面！”
林澈喊道，“快！”
五人擠到冷藏柜與墻壁的夾角。
空間狹窄，但暫時(shí)安全。
那些白布人影慢慢下床，開(kāi)始朝他們移動(dòng)，步伐緩慢但堅(jiān)定。
“它們……它們是被王冕的眼淚引過(guò)來(lái)的？”
鹿韓顫抖著問(wèn)。
“不止?！?br>
林澈盯著那些移動(dòng)的人影，“規(guī)則三說(shuō)‘眼淚會(huì)招來(lái)不必要的同情’。
這些‘客人’，可能死于悲傷或遺憾。
眼淚對(duì)它們是某種……信號(hào)?！?br>
最前面的人影己經(jīng)走到離他們?nèi)走h(yuǎn)的地方。
白布下伸出一只枯瘦的手，慢慢抬起，指向王冕。
王冕捂住嘴，不敢再哭，但抽泣止不住。
鄧朝擋在前面，但手里沒(méi)有任何武器。
林澈看向手里的通行證，又看向那個(gè)裝著心臟的玻璃罐。
他做出了決定。
“把罐子給我?！?br>
他對(duì)鹿韓說(shuō)。
鹿韓愣了一下，但還是從冷藏柜中層取出玻璃罐，遞給林澈。
罐子很冰，液體在里面晃動(dòng)。
林澈捧著罐子，從藏身處走出來(lái)。
那些人影同時(shí)停住，白布下的“視線(xiàn)”集中在他手中的罐子上。
“趙小雨在這里。”
林澈提高聲音，雖然規(guī)則要求安靜，但此刻顧不上了，“她的心臟在這里。
你們……認(rèn)識(shí)她，對(duì)嗎？”
最前面的人影緩緩點(diǎn)頭。
白布下傳出模糊的、氣流般的聲音：“小……雨……她爸爸，趙院長(zhǎng)，把時(shí)間停在了三點(diǎn)五十五分?！?br>
林澈繼續(xù)說(shuō)，“他把你們也困在了這里。
但小雨的心臟還在等答案——當(dāng)年到底是誰(shuí)調(diào)換了藥？
是誰(shuí)害死了她？”
沉默。
然后，2號(hào)床的那個(gè)人影——應(yīng)該是李桂花——抬起手，指向房間角落那張矮床。
林澈看過(guò)去。
矮床的白布，不知何時(shí)己經(jīng)掀開(kāi)了。
上面空空如也。
只有一灘水漬，形狀像個(gè)蜷縮的孩子。
“小雨不在這里。”
林澈明白了，“她的身體不在這里，只有心臟在罐子里。
那她的靈魂……”他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，冷藏柜的玻璃罐突然劇烈震動(dòng)起來(lái)。
罐中的心臟，開(kāi)始一下、一下地搏動(dòng)。
“砰?！?br>
“砰?！?br>
“砰?！?br>
每搏動(dòng)一次，那些人影就后退一步。
它們似乎畏懼那顆心臟。
而墻上的掛鐘，秒針倒走的速度加快了：3、2、1、0——當(dāng)時(shí)針和分針徹底重合在3和11之間時(shí)，整個(gè)停尸房的燈光全部熄滅。
絕對(duì)的黑暗。
只有玻璃罐中的心臟，散發(fā)著微弱的、淡藍(lán)色的光。
在光芒中，林澈看見(jiàn)一個(gè)半透明的小女孩身影，慢慢從罐子里浮現(xiàn)出來(lái)。
她穿著碎花裙子，臉很干凈，有五官，和照片里一樣。
她看向那些人影，輕聲說(shuō)：“奶奶，叔叔，阿姨……我不怪你們了?！?br>
李桂花的人影顫抖著，白布下傳來(lái)壓抑的嗚咽。
“爸爸把你們困在這里，是因?yàn)樗珎牧恕！?br>
小雨的靈魂繼續(xù)說(shuō)，“但我知道，你們也是受害者。
調(diào)換藥的，是藥房那個(gè)沒(méi)有資質(zhì)的藥師，是副院長(zhǎng)讓他干的。
你們和我一樣，都是被放棄的人。”
她轉(zhuǎn)向林澈：“大哥哥，通行證是真的，可以帶你們離開(kāi)地下室。
但離開(kāi)醫(yī)院需要另一張證——‘原諒證’。
那在我爸爸手里?！?br>
“怎么拿到？”
林澈?jiǎn)枴?br>
“讓他放下。”
小雨說(shuō)，“讓他知道，我己經(jīng)不痛了?！?br>
她伸出手，虛虛地碰了碰玻璃罐。
罐中的心臟停止了搏動(dòng)，光芒漸漸暗去。
“時(shí)間不多了?！?br>
小雨的身影開(kāi)始變淡，“爸爸的執(zhí)念太深，他己經(jīng)分不清誰(shuí)是仇人、誰(shuí)是路人。
你們要小心，他……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她的身影徹底消失了。
燈光重新亮起。
那些人影己經(jīng)退回各自的床上，白布重新蓋好，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
只有角落的矮床上，多了一個(gè)小小的、用白布折成的兔子，安靜地躺在那里。
門(mén)鎖“咔噠”一聲打開(kāi)了。
林澈握緊通行證，看向同伴。
每個(gè)人的臉色都復(fù)雜。
王冕不再流淚，但眼睛紅腫。
鄧朝拍了拍他的肩，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“走?！?br>
林澈說(shuō)。
他們推開(kāi)門(mén)，回到樓梯間。
身后，停尸房的門(mén)緩緩自動(dòng)關(guān)閉。
在門(mén)合攏前的最后一瞬，林澈聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)許多人同時(shí)嘆息的聲音，很輕，像解脫。
樓梯間的溫度似乎回升了一點(diǎn)。
但他們剛踏上臺(tái)階，就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)急促的腳步聲。
不止一個(gè)人。
很多人在跑，在喊，聲音模糊不清。
還有笑聲。
瘋狂的笑聲。
林澈抬頭，看見(jiàn)樓梯拐角處，應(yīng)急燈的光影里，有西五個(gè)人影正連滾帶爬地沖下來(lái)。
最前面的人，穿著節(jié)目組工作人員的**馬甲，滿(mǎn)臉是血，邊跑邊笑，嘴角咧到不自然的程度。
他看見(jiàn)林澈五人，眼睛瞪大，笑聲變成尖叫：“快跑！
它來(lái)了！
院長(zhǎng)來(lái)了！
他戴上了所有人的臉——”話(huà)音未落，一只蒼白的手從后面伸來(lái)，捂住他的嘴，把他拖回了黑暗。
慘叫聲戛然而止。
只剩下那瘋狂的笑聲，在樓梯間回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)。
林澈握緊口袋里的通行證，另一只手摸到了那枚從診室小女孩那里得到的黃銅鑰匙。
鑰匙冰涼。
而他的視野里，新的血字緩緩浮現(xiàn)：規(guī)則二十：笑聲會(huì)傳染（被感染將永遠(yuǎn)微笑）規(guī)則二十一：院長(zhǎng)的臉不止一張（小心你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人）樓梯上方，腳步聲再次響起。
這次，從容，平穩(wěn)，一步一步，向下而來(lái)。