第一章 歸來長途客車在崎嶇的山路上顛簸，周野將額頭抵在冰涼的玻璃窗上，望著窗外飛速后退的景色。

五年了，自從被選入**"利*"特種大隊，他就再沒回過這個位于西南邊陲的小山村。

"清水溝到了！

"售票員粗啞的嗓音打斷了周野的思緒。

車門"嗤"的一聲打開，周野拎著迷彩背包站起身。

車廂里的乘客都用一種奇怪的眼神打量著他——這個身材挺拔、皮膚黝黑的年輕人，右臉頰上有一道猙獰的傷疤，從眼角一直延伸到下巴。

六月的陽光**辣地灼燒著脖頸，周野站在路邊，深吸一口氣。

空氣中本該有熟悉的稻香和松木氣息，現(xiàn)在卻摻雜著一股刺鼻的化工味。

遠處，村口那棵百年老榕樹還在，但樹冠明顯稀疏了許多。

"周...周野？

"一個蒼老的聲音從身后傳來。

周野轉身，看見一個佝僂著背的老人站在雜貨店門口，渾濁的眼睛里滿是難以置信。

"楊老師！

"周野快步上前，本能地想要敬禮，又硬生生改為握手動作。

老人是他小學時的班主任，曾經教過他三年。

楊老師的手像枯枝一樣顫抖："真是你啊...回來就好...回來就好..."周野注意到雜貨店的櫥窗玻璃碎了幾塊，用報紙糊著。

店里光線昏暗，貨架上稀稀拉拉擺著幾樣商品，落滿灰塵。

"老師，我爸媽還好嗎？

養(yǎng)殖場還開著嗎？

"周野迫不及待地問出憋了一路的問題。

楊老師的表情突然凝固了。

他四下張望，壓低聲音："你...你還不知道？

"一陣寒意順著周野的脊背爬上來："知道什么？

""**媽...唉..."楊老師重重嘆了口氣，"你先回家看看吧，就在老地方...不過..."他欲言又止，最后只是拍了拍周野的肩膀，"有什么需要幫忙的，盡管來找我。

"周野加快腳步向家的方向走去。

路上經過幾家熟悉的店鋪，不是關門就是換了陌生的招牌。

幾個蹲在路邊抽煙的年輕人用警惕的目光打量他，交頭接耳。

轉過一個彎，周家的養(yǎng)殖場映入眼簾——或者說，曾經是養(yǎng)殖場的地方。

圍墻倒塌了大半，鐵門銹跡斑斑，歪斜地掛在一側。

場院里長滿雜草，幾間廠房只剩下焦黑的框架。

周野的呼