死亡證明是一張輕飄飄的紙。

A4大小，白得刺眼，上面印著冰冷的宋體字：林晚，女，死亡原因：意外溺水。

陸沉把它放在書桌上，就放在那盞他常用來加班的、光線冷白的臺燈下。

他沒有開大燈，整個書房沉在一種壓抑的半明半暗里。

他就坐在那張寬大的、真皮包裹的旋轉(zhuǎn)椅上，背對著門口，面對著窗外沉沉的夜色。

我看不到他的表情，只能看到他寬闊卻顯得異常僵硬的肩背輪廓，像一尊被夜色慢慢侵蝕的雕塑。

電腦屏幕幽幽的光，映著他半邊側(cè)臉，下頜線繃得很緊。

書桌的一角，堆著我的一些“遺物”。

幾本落了灰的舊書，一個我用了很久、邊角已經(jīng)磨白的帆布包，幾件他大概覺得不夠體面、不配出現(xiàn)在衣帽間的舊衣服。

最上面，壓著一個牛皮紙文件袋，封口處還貼著醫(yī)院放射科的標簽——那里面，裝著我出事前三天剛拿到的*超報告單。

一個小小的孕囊，才八周，像一顆脆弱又充滿希望的種子。

我還沒來得及告訴他，就永遠失去了開口的機會。

現(xiàn)在，它和其他東西一起，成了等待焚燒的垃圾。

陸沉終于動了。

他伸出手，不是去碰觸那些屬于我的、帶著過往溫度的物品，而是拿起了桌角那個銀質(zhì)的、造型冷硬的打火機。

“嚓”一聲輕響，幽藍的火苗跳躍起來，像黑暗中睜開的一只詭異的眼睛。

他拿起最上面那件我的舊T恤，純棉的，洗得發(fā)軟，上面印著一個褪色的**圖案。

火苗貪婪地**上去，柔軟的布料瞬間蜷曲、焦黑，騰起一股帶著纖維焦糊味的青煙。

火光映亮了他半張臉，那上面沒有任何表情，眼神空洞得像是透過燃燒的衣物，在看某個遙遠又無關(guān)緊要的地方。

一件，又一件。

我的舊裙子，我看了一半的書，我的帆布包……都化作跳躍的火焰和飛舞的黑色灰燼，飄落在昂貴的手工地毯上，留下丑陋的灼痕。

那些灰燼，是我存在過的證明，正在被他親手、徹底地抹除。

最后，他拿起了那個牛皮紙文件袋。

手指頓了頓，似乎比處理其他東西時多用了一點點力。

火苗靠近了封口。

我隔著冰冷的屏幕，仿佛能聞到紙張燃燒時特有的氣味，能看到那薄薄的報告單在火焰中卷曲、發(fā)