床頭柜上的電子鬧鐘，數(shù)字在黑暗中突兀地亮著：06：59。

下一秒，冰冷的“嘀嘀嘀”聲猛地撕裂了室內(nèi)的死寂。

我像被無形的彈簧彈起，手精準地越過那嘶叫的鬧鐘，沒有一絲猶豫，“啪”地一聲將它按啞。

安靜。

死一樣的安靜。

心臟在肋骨后面瘋狂地擂鼓，撞得胸腔生疼。

每一次呼吸都帶著鐵銹味，沉重地擠壓著喉嚨。

窗外，天色是那種永遠不見天日的、令人絕望的鉛灰。

不是清晨的灰，而是凝固的、沉甸甸的、壓在城市上空整整兩年的陰霾。

又下雪了。

細小的、冰冷的雪粒，無聲地撞擊著玻璃窗，發(fā)出沙沙的輕響，像是無數(shù)只細小的爪子在撓。

這個城市，從沈聿白離開的那天起，太陽就再也沒有真正升起過。

07：15。

時間像沉重的齒輪，精確地向前碾動一格。

我掀開被子，赤腳踩在冰冷的地板上。

寒氣瞬間從腳底竄上脊椎，激得人渾身一顫，卻也帶來一絲病態(tài)的清醒。

我走到書桌前，動作僵硬得像設(shè)定好程序的木偶。

桌面**，攤開著一本厚厚的皮質(zhì)筆記本。

我拿起筆，筆尖懸停在空白頁的上方，微微顫抖。

指尖冰冷，幾乎握不住那輕飄飄的筆桿。

深吸一口氣，帶著冬日清晨特有的凜冽寒氣。

筆尖落下，發(fā)出沙沙的摩擦聲。

“第37次循環(huán)。

12月**日。

雪。

他叫沈聿白。

他喜歡喝很燙的姜湯，討厭香菜。

他右耳后面有一顆很小的痣。

他笑起來左邊嘴角會先揚起來一點。

他怕冷，冬天一定要戴那條我織的、有點丑的藍色圍巾。”

字跡很用力，仿佛要把這些字刻進紙的纖維里。

寫到“圍巾”兩個字時，筆尖頓了一下，墨水在紙上洇開一小團模糊的藍。

心臟猛地一抽，一種空茫的鈍痛蔓延開來。

藍色圍巾……那個模糊的、屬于一個叫“沈聿白”的男人的溫暖影像，在腦海里一閃而過，快得抓不住任何實質(zhì)。

只剩下一種尖銳的、刻骨的寒冷，像窗外的雪粒子，密密匝匝地扎進骨頭縫里。

07：25。

廚房。

電磁爐發(fā)出低沉的嗡鳴，鍋里的水開始冒出細小的氣泡。

我打開冰箱冷藏室的門，冷氣撲面而來。

里面空空蕩蕩，只有角落孤零零地躺著一塊老姜。

我拿起它，指尖觸到粗