“醬油不打醬油”的傾心著作，林野張揚(yáng)是小說中的主角，內(nèi)容概括：顯示器藍(lán)光在林野臉上切割出冷硬的線條，Steam市場(chǎng)界面上，“蝴蝶刀（多普勒·Phase 4）”的價(jià)格正以每秒三位數(shù)的速度跳水，像被戳破的血壓計(jì)?？蛷d里傳來室友張揚(yáng)摔可樂罐的脆響，冰碴子濺在地板上，和他的吼聲混在一起：“林野你瘋了？那套老破小賣了三百萬，全砸進(jìn)這破游戲里？現(xiàn)在市場(chǎng)單日蒸發(fā)十七億，你這不是抄底，是給火葬場(chǎng)送骨灰盒！”林野沒回頭，鼠標(biāo)在“確認(rèn)購買”上懸停兩秒，點(diǎn)了下去。賬戶余額瞬間清零...

顯示器藍(lán)光在林野臉上切割出冷硬的線條，Steam市場(chǎng)界面上，“蝴蝶刀（多普勒·Phase 4）”的價(jià)格正以每秒三位數(shù)的速度跳水，像被戳破的血壓計(jì)。

客廳里傳來室友張揚(yáng)摔可樂罐的脆響，冰碴子濺在地板上，和他的吼聲混在一起：“林野你瘋了？

那套老破小賣了三百萬，全砸進(jìn)這破游戲里？

現(xiàn)在市場(chǎng)單日蒸發(fā)十七億，你這不是抄底，是給***送骨灰盒！”

林野沒回頭，鼠標(biāo)在“確認(rèn)購買”上懸停兩秒，點(diǎn)了下去。

賬戶余額瞬間清零，換來的是庫存里多出來的第十把蝴蝶刀，刀身流轉(zhuǎn)的紫藍(lán)光澤在屏幕上晃了晃，像某種不祥的預(yù)兆。

他摸出煙，打火**了三次才著，煙霧里映出手機(jī)屏幕——七天前那個(gè)暴雨夜，陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信至今清晰：扭曲的外星飛船撕開云層，下方配著一行亂碼似的文字，**后只有一句話：“2025.10.15，常規(guī)武器失效，唯有‘虛擬軍械庫’物資可實(shí)體化?！?br>
沒人信。

三天前他把這事告訴發(fā)小，對(duì)方笑著把他拉進(jìn)“反**群”；昨天中介收房時(shí)，看他的眼神像看個(gè)確診的精神病人。

只有林野知道，那不是惡作劇——彩信附帶的坐標(biāo)，正是他去年在郊區(qū)撿到奇怪金屬碎片的地方，碎片上的紋路，和**GO里“龍狙（AWP | 巨龍傳說）”槍身上的鱗片圖案，一模一樣。

“砰！”

房門被踹開，張揚(yáng)指著他的鼻子，手指抖得像觸電：“我剛查了，你還把車抵押了？

林野，**媽走得早，就留了這點(diǎn)家底，你非要敗光才甘心？”

林野掐了煙，把庫存頁面轉(zhuǎn)向他。

屏幕上，運(yùn)動(dòng)手套（潘多拉之盒）、沙漠之鷹（印花集）、AK-47（火蛇）……密密麻麻的飾品占滿了整個(gè)界面，每一件都曾是玩家追捧的“硬通貨”，現(xiàn)在卻成了人人避之不及的“燙手山芋”。

“張揚(yáng)，”林野的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的篤定，“七天后，如果我還活著，我把房子和車都還你，再給你加一百萬。

如果我死了……”他頓了頓，把桌上的鑰匙推過去，“這是我那間儲(chǔ)藏室的鑰匙，里面有我媽留的首飾，你拿著?！?br>
張揚(yáng)盯著鑰匙，又看看林野眼底的***，突然覺得眼前的人陌生得可怕。

他罵了句“***”，摔門而去，客廳里的電視還在放財(cái)經(jīng)新聞，主持人的聲音隔著門板飄進(jìn)來：“**GO飾品市場(chǎng)持續(xù)暴跌，專家提醒，虛擬物品無實(shí)際價(jià)值，切勿盲目跟風(fēng)……”林野關(guān)掉電視，走到窗邊。

樓下的霓虹招牌閃著“電競(jìng)酒店”的字樣，幾個(gè)年輕人勾肩搭背地走進(jìn)去，討論著今晚的排位賽。

他摸出手機(jī)，點(diǎn)開日歷——距離10月15日，還有六天。

夜風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，帶著秋天的涼意。

林野把庫存里的“煙霧彈（stattrak?）”拖到快捷欄，仿佛己經(jīng)能聞到末日來臨時(shí)，硝煙與外星怪物腐臭混合的味道。

他知道，自己不是在賭，是在給這個(gè)即將崩塌的世界，準(zhǔn)備唯一的武器庫。