天剛蒙蒙亮，城市尚未完全蘇醒，陳默的生物鐘己經(jīng)讓他睜開(kāi)了眼睛。

上鋪傳來(lái)均勻而輕淺的呼吸聲，顯示那個(gè)意外闖入者還在沉睡。

陳默輕手輕腳地起身，像一只習(xí)慣了在寂靜中活動(dòng)的獵豹，幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲響。

他換上那身洗得發(fā)舊但干凈的外賣(mài)員工裝，準(zhǔn)備開(kāi)始新一天的奔波。

當(dāng)他洗漱完畢，正準(zhǔn)備悄悄出門(mén)時(shí)，廚房里傳來(lái)一聲輕微的、像是金屬掉落的脆響。

陳默腳步一頓，皺了皺眉，走向廚房。

只見(jiàn)林晚星己經(jīng)起來(lái)了，正對(duì)著那個(gè)老舊的單灶燃?xì)庠畎l(fā)呆。

她身上還穿著他那件過(guò)大的T恤，光著腳踩在地上，手里拿著一個(gè)鍋鏟，腳邊掉著一個(gè)不銹鋼盆。

她顯然是想做點(diǎn)什么，但面對(duì)這個(gè)沒(méi)有智能顯示屏、需要手動(dòng)打火的簡(jiǎn)陋家伙，顯得有些無(wú)從下手。

“你在干什么？”

陳默的聲音帶著剛睡醒的沙啞，突然響起。

林晚星被嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上閃過(guò)一絲慌亂，像做錯(cuò)了事的孩子。

“我……我想煮點(diǎn)東西?！?br>
她小聲說(shuō)，試圖彌補(bǔ)似的補(bǔ)充道，“不能白住你的。”

陳默沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去，彎腰撿起地上的盆，放到水龍頭下沖洗。

“煤氣閥沒(méi)開(kāi)?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅地指出，然后“啪”一聲擰開(kāi)總閥，按住灶具開(kāi)關(guān)，逆時(shí)針一擰，藍(lán)色的火苗“噗”地一聲竄了起來(lái)。

動(dòng)作熟練得像是呼吸。

林晚星看著那跳躍的火苗，又看看陳默面無(wú)表情的臉，抿了抿唇。

“想煮什么？”

陳默問(wèn)，打開(kāi)那個(gè)小小的、結(jié)著霜花的冰箱。

里面空空蕩蕩，只有幾個(gè)雞蛋，一把蔫了的青菜，還有一排廉價(jià)的袋裝速溶咖啡。

“……都可以。”

林晚星的聲音更小了。

她原本的想法在看清冰箱內(nèi)部后，顯得如此蒼白和不切實(shí)際。

陳默看了她一眼，沒(méi)再追問(wèn)。

他拿出兩個(gè)雞蛋，一把青菜，又從一個(gè)米袋里舀出小半碗米。

“看著?！?br>
他對(duì)林晚星說(shuō)，然后開(kāi)始淘米，洗菜，打蛋。

他的動(dòng)作很快，帶著一種被生活逼出來(lái)的效率，沒(méi)有絲毫美感，卻異常精準(zhǔn)。

林晚星就站在旁邊，看著這個(gè)陌生的男人在狹小油膩的廚房里忙碌。

水花濺起，油煙升騰，他寬闊的脊背在她面前晃動(dòng)，帶著一種不容置疑的現(xiàn)實(shí)力量。

這和她印象中廚房里穿著潔白制服、安靜優(yōu)雅的廚師完全不同，這是一種充滿了煙火氣的、粗糙的生存儀式。

很快，兩碗熱氣騰騰的青菜雞蛋粥，和一碟從樓下小吃店買(mǎi)來(lái)的、用微波爐熱過(guò)的速凍饅頭片擺在了那張搖搖晃晃的折疊桌上。

“吃。”

陳默自己先坐下來(lái)，端起碗，呼嚕呼嚕地喝了起來(lái)，聲音不小。

林晚星猶豫了一下，拉開(kāi)那張吱呀作響的塑料椅子坐下。

粥很燙，味道很淡，只有一點(diǎn)鹽調(diào)味。

饅頭片有點(diǎn)硬。

這是她人生中吃過(guò)的最簡(jiǎn)陋的一頓早餐。

她拿起勺子，小口小口地吃著，動(dòng)作依舊斯文，與陳默形成了鮮明對(duì)比。

陳默幾口喝完自己那碗，看著她細(xì)嚼慢咽的樣子，也沒(méi)催促，只是拿出手機(jī)開(kāi)始刷今天的訂單。

陽(yáng)光透過(guò)布滿油污的廚房窗戶照進(jìn)來(lái)，在他棱角分明的側(cè)臉上投下一道明亮與陰影交織的線條。

“今天我會(huì)出去找工作?！?br>
林晚星忽然開(kāi)口，打破了沉默。

陳默從手機(jī)屏幕上抬起眼，看了她一下。

“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，頓了頓，還是加了一句，“帶上鑰匙，巷子口有共享充電寶?！?br>
他站起身，把碗筷拿到水池，沒(méi)有立刻洗，而是拿起桌上的頭盔和電瓶車(chē)鑰匙。

“我中午不回來(lái)，晚上……看情況?！?br>
說(shuō)完，他拉開(kāi)門(mén)，頭也不回地走了出去。

房間里瞬間安靜下來(lái)，只剩下林晚星一個(gè)人，對(duì)著半碗己經(jīng)微涼的粥，和這個(gè)完全陌生的、充斥著另一個(gè)男人生活痕跡的空間。

她放下勺子，目光落在陳默剛才坐過(guò)的位置，又環(huán)顧西周。

墻壁上貼著幾張外賣(mài)平臺(tái)的路線圖，桌角放著幾本翻舊了的《城市物流配送優(yōu)化》之類(lèi)的舊書(shū)，旁邊還有一個(gè)算賬用的小本子，上面密密麻麻寫(xiě)著數(shù)字。

這一切都提醒著她，她跌入了一個(gè)怎樣的世界。

她深吸一口氣，站起身，走到水池邊，看著那兩只空碗。

她挽起過(guò)長(zhǎng)的袖子，擠了點(diǎn)洗潔精，生平第一次，開(kāi)始笨拙地清洗起碗筷。

泡沫沾了她一手，水濺濕了衣襟，但她做得很認(rèn)真。

洗完碗，她回到那個(gè)屬于陳默的房間，站在書(shū)桌前，目光再次落在那張母子合影上。

照片里的少年陳默，眼神里有種和現(xiàn)在相似的倔強(qiáng)，但笑容更純粹一些。

她伸出手，指尖輕輕拂過(guò)相框玻璃上薄薄的灰塵。

然后，她開(kāi)始動(dòng)手整理上鋪。

把紙箱搬下來(lái)，用一塊找來(lái)的舊抹布擦拭床板和欄桿，鋪上那床有霉味的被子。

做完這一切，她微微喘著氣，額頭上沁出了細(xì)密的汗珠。

她站在房間中央，看著這個(gè)被她稍微整理過(guò)，卻依舊顯得擁擠破敗的空間。

窗外，是城中村雜亂的天際線和遠(yuǎn)處高樓模糊的輪廓。

兩個(gè)世界，一門(mén)之隔。

林晚星走到窗邊，看著樓下陳默騎著那輛顯眼的電瓶車(chē)，匯入清晨的車(chē)流，很快消失在狹窄巷道的盡頭。

她握了握拳，指甲陷入掌心，帶來(lái)一絲微痛的清醒。

她的戰(zhàn)爭(zhēng)，也開(kāi)始了。