第一章 夜半歌聲
民間陰陽(yáng)故事
夏末的黃昏總裹著層黏膩的熱，連風(fēng)都懶怠動(dòng)彈，唯有城市邊緣的“默然居”透著點(diǎn)不一樣的靜。
這家店開(kāi)在老街盡頭，青石板臺(tái)階被歲月磨得發(fā)亮，門(mén)口掛著串銅鈴，鈴舌是塊小方孔錢(qián)，風(fēng)一吹才“叮”地響一聲，慢得像怕驚擾了什么。
沒(méi)人知道陳默是哪年搬來(lái)的，只記得他接手這家店時(shí)，門(mén)上的“默然居”木匾就己經(jīng)褪了色。
他三十出頭，總穿件靛藍(lán)布衫，袖口卷到小臂，露出腕上串著的三枚古錢(qián)——據(jù)老街坊說(shuō)，那是他爺爺傳下來(lái)的，他爺爺曾是十里八鄉(xiāng)有名的“看事兒人”，誰(shuí)家宅子不安生，或是孩子犯了“邪祟”，請(qǐng)老爺子去一趟，往往燒點(diǎn)艾草、貼張黃符，事兒就平了。
陳默沒(méi)繼承爺爺?shù)摹懊^”，只守著這家小店，柜臺(tái)上時(shí)常擺著些旁人看不懂的東西：泛著包漿的羅盤(pán)、夾著干枯艾草的線(xiàn)裝舊書(shū)、裝著朱砂的小瓷瓶，偶爾也有幾支捆好的草藥，氣息清淡，混著舊木頭的味道。
他話(huà)少，大多時(shí)候就坐在柜臺(tái)后，就著一盞暖黃的舊臺(tái)燈，專(zhuān)注地擦拭古錢(qián)，或是在黃紙上畫(huà)符，動(dòng)作慢而穩(wěn)，指尖帶著種與年齡不符的沉靜。
附近的人都知道他“懂行”。
張奶奶家孫子夜里總哭，找他要了撮曬干的桃葉，墊在枕頭下，孩子就睡安穩(wěn)了；李叔家老宅子總聽(tīng)見(jiàn)“滴水聲”，他去門(mén)口埋了塊青石，再?zèng)]出過(guò)怪事。
他從不主動(dòng)要酬勞，人家給些剛蒸的饅頭、幾炷清香，他便收下；若是硬塞錢(qián)，他只搖搖頭，說(shuō)“夠吃就行”。
時(shí)間久了，大家都默契地不追問(wèn)他的過(guò)往，只知道“默然居”在，心里就多份踏實(shí)。
這天黃昏，陳默正拿著塊細(xì)絨布，擦拭爺爺傳下來(lái)的那枚“乾隆通寶”。
銅錢(qián)邊緣泛著溫潤(rùn)的銅綠，中間的方孔被手指磨得發(fā)亮，他指尖輕輕拂過(guò)錢(qián)面，像是在跟老物件對(duì)話(huà)。
店里靜得很，只有臺(tái)燈的光暈在桌面上投下淡淡的影子，連銅鈴都沒(méi)響過(guò)。
突然，桌上的老式撥號(hào)電話(huà)“叮鈴鈴”炸響，尖銳的鈴聲刺破了店內(nèi)的沉靜，在空蕩的屋子里格外刺耳。
陳默的動(dòng)作沒(méi)停，依舊細(xì)細(xì)擦著銅錢(qián)，首到把銅綠縫隙里的灰都清干凈，他才舉起銅錢(qián)，對(duì)著燈光端詳片刻——銅面隱約映出他的眉眼，才算滿(mǎn)意。
這才放下絨布，慢悠悠地伸出手，拿起那只沉甸甸的聽(tīng)筒。
“喂？”
他的聲音低沉，聽(tīng)不出絲毫情緒。
“小默??！
可算打通了！
我是你王嬸！”
電話(huà)那頭立刻傳來(lái)巷口雜貨鋪王嬸的聲音，又急又高，帶著股火燒眉毛的慌，“出事了出事了！
這次的事邪門(mén)得很，我實(shí)在沒(méi)轍了才找你！”
陳默默默把聽(tīng)筒拿遠(yuǎn)了些，避開(kāi)那股急切的音量。
“王嬸，別急，慢慢說(shuō)。”
他的語(yǔ)氣平穩(wěn)，像一汪沒(méi)波瀾的水，絲毫沒(méi)被對(duì)方的慌張感染。
“慢不了??！
是城東河口村的事！
就是那個(gè)快拆完的老村子！”
王嬸的聲音突然壓低，帶著種分享秘密的驚惶，“我遠(yuǎn)房**老馬，你知道吧？
他帶的施工隊(duì)接了那兒的清理活兒，白天干活還好好的，一到晚上就出幺蛾子！”
她喘了口氣，語(yǔ)速更快了：“先是工具莫名其妙挪地方，上午剛放在墻邊的鐵鍬，晚上就跑到河邊上了；后來(lái)堆好的建材，第二天一早就散得滿(mǎn)地都是，像被人故意推倒的！
最嚇人的是昨晚，幾個(gè)工人加班，聽(tīng)見(jiàn)村子里頭……有女人在唱歌！”
“唱歌？”
陳默的指尖在柜面的薄塵上輕輕劃了一下，留下道淺痕，眼神里多了絲不易察覺(jué)的凝重。
“是??！
調(diào)子老得很，嗚嗚咽咽的，像幾十年前的山歌小調(diào)，詞兒根本聽(tīng)不清，就覺(jué)得渾身發(fā)毛！”
王嬸的聲音發(fā)顫，“今天又有工人聽(tīng)見(jiàn)了，現(xiàn)在沒(méi)人敢晚上待在那兒，都說(shuō)鬧鬼！
工期耽誤一天就罰一天的錢(qián)，老馬急得滿(mǎn)嘴燎泡，托我問(wèn)問(wèn)你，能不能去給瞧瞧？
他說(shuō)你爺爺當(dāng)年幫過(guò)**，知道你們家是‘實(shí)在人’，酬勞肯定讓你滿(mǎn)意！”
陳默靜靜聽(tīng)著，目光望向窗外。
暮色己經(jīng)濃了，天際堆起了烏云，風(fēng)也開(kāi)始變涼，像是要下雨。
聽(tīng)筒里除了王嬸的聲音，還隱約透著股說(shuō)不出的陰郁，像潮濕的霉味，順著電波飄過(guò)來(lái)——那是“東西”身上特有的氣息，他從小就對(duì)這個(gè)敏感。
他沒(méi)立刻答應(yīng)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著聽(tīng)筒邊緣，腕上的古錢(qián)輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)微的“叮”聲。
這時(shí)，門(mén)口的銅鈴?fù)蝗弧岸！绷艘宦暋獩](méi)有風(fēng)，它卻自己響了，聲音輕得像聲嘆息。
“地址發(fā)我手機(jī)上?！?br>
陳默終于開(kāi)口，語(yǔ)氣依舊平淡，“今晚我過(guò)去。
酬勞不用，讓老馬準(zhǔn)備些新鮮水果、糕點(diǎn)，再備三炷清香就行——要正經(jīng)的檀香，別買(mǎi)那種摻了香精的?！?br>
“哎喲！
太好了！
我這就告訴老馬！
還是你們家靠譜！”
王嬸如釋重負(fù)，又千恩萬(wàn)謝說(shuō)了幾句，才掛了電話(huà)。
陳默剛放下聽(tīng)筒，準(zhǔn)備起身關(guān)店，一個(gè)身影“噔噔噔”闖了進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一陣溫?zé)岬娘L(fēng)。
“老板，請(qǐng)問(wèn)你這兒收不收……”來(lái)人是個(gè)年輕女孩，二十出頭的樣子，背著個(gè)大大的相機(jī)包，手里攥著本筆記本，聲音清脆得像剛剝殼的荔枝。
可話(huà)說(shuō)到一半，她的目光掃過(guò)柜臺(tái)上的羅盤(pán)、符紙和草藥包，突然頓住了，眨了眨眼：“呃……您這兒到底是做什么的？
賣(mài)古董？
還是……”陳默抬頭看了她一眼。
女孩眉眼明亮，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，眼里滿(mǎn)是未經(jīng)世事的熱情和好奇，跟店里沉舊安靜的氣息格格不入。
“民俗咨詢(xún)?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅，一邊收拾柜臺(tái)上的銅錢(qián)和絨布，一邊示意店里要打烊了——他得去后院拿上爺爺留下的羅盤(pán)和符紙，夜里去荒村，這些東西不能少。
“民俗咨詢(xún)？”
女孩眼睛一下子亮了，像是發(fā)現(xiàn)了新**，“這有意思！
是看**嗎？
還是算八字？”
她的目光落在那疊黃紙上，又掃到陳默腕上的古錢(qián)，好奇心更盛，往前湊了半步：“您該不會(huì)還……跟您爺爺一樣，處理那些‘特別’的事吧？
比如……老房子里的怪聲，或是荒村里的‘動(dòng)靜’？”
陳默的動(dòng)作頓了一下——這女孩倒敏銳。
他沒(méi)接話(huà)，只是把黃紙疊好，放進(jìn)帆布包。
恰在這時(shí)，手機(jī)屏幕亮了一下，王嬸發(fā)來(lái)的地址彈了出來(lái)，末尾還附了句“河口村晚上風(fēng)大，多穿點(diǎn)”。
女孩眼尖，一下子瞥見(jiàn)了“河口村”和“怪事”兩個(gè)詞，頓時(shí)更興奮了：“河口村？
是不是那個(gè)快拆完的荒村？
我正想找機(jī)會(huì)去那兒！
我是都市晚報(bào)的實(shí)習(xí)記者，叫凌曉，想做一期‘消失的村落’的專(zhuān)題報(bào)道！
聽(tīng)說(shuō)那兒晚上不太平，您這是要去……處理事？”
陳默收起手機(jī)，面無(wú)表情地看了她一眼：“無(wú)關(guān)事宜，不便透露。
小店要打烊了?！?br>
他的送客意味很明顯，可凌曉顯然沒(méi)打算放棄。
她飛快地掏出張名片遞過(guò)來(lái)，笑容燦爛：“陳先生，我真的很有誠(chéng)意！
您看，我車(chē)就停在巷口，去河口村路遠(yuǎn)，還不好走，我可以送您過(guò)去，油費(fèi)我包！
就當(dāng)……跟您學(xué)點(diǎn)東西，積累點(diǎn)素材，保證不打擾您，您讓我站哪兒我就站哪兒！”
陳默沒(méi)接名片，背上墻角那個(gè)半舊的帆布包——包口露出半截羅盤(pán)的邊緣，還有一小捆艾草。
他走到門(mén)口，看了眼越來(lái)越暗的天色，風(fēng)更急了，烏云壓得低，像是隨時(shí)會(huì)下雨。
去河口村的路確實(shí)不好走，坑坑洼洼的，有個(gè)現(xiàn)成的司機(jī)，倒能省些事；而且這女孩眼里沒(méi)“怯意”，倒不像會(huì)添亂的人。
“同行可以?！?br>
他終于松了口，語(yǔ)氣依舊平淡，“到了地方，一切聽(tīng)我安排，不準(zhǔn)擅自行動(dòng)，更不準(zhǔn)用相機(jī)亂拍——有些東西，拍不得?！?br>
“沒(méi)問(wèn)題！
絕對(duì)聽(tīng)話(huà)！”
凌曉喜出望外，連忙把名片塞進(jìn)口袋，小跑著去開(kāi)車(chē)，臨走前還回頭喊了句：“陳先生您等我兩分鐘！
我馬上過(guò)來(lái)！”
她的車(chē)是輛有些年頭的兩廂小車(chē)，車(chē)漆蹭掉了幾塊，里面卻收拾得干凈，副駕上還放著個(gè)可愛(ài)的毛絨掛件。
凌曉熟練地發(fā)動(dòng)車(chē)子，按照陳默指的路線(xiàn)，往城東方向開(kāi)去。
路上，凌曉沒(méi)閑著，一會(huì)兒說(shuō)自己的專(zhuān)題策劃，一會(huì)兒?jiǎn)柪辖址坏娜な拢Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是理想**的熱情。
陳默大多時(shí)候只是聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲，目光落在窗外——城市的燈火漸漸稀疏，高樓變成了低矮的平房，最后連平房也沒(méi)了，只剩下黑漆漆的田野，風(fēng)從車(chē)窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著股泥土的腥氣。
天色徹底黑透時(shí)，車(chē)子終于停在了一片曠野邊。
遠(yuǎn)處隱約能看到一片破敗的建筑輪廓，像一頭趴在黑暗里的巨獸，安靜得嚇人。
風(fēng)卷著塵土吹過(guò)來(lái)，帶著河邊的濕冷，嗚嗚地響，像是有人在哭。
一個(gè)穿著工裝的中年男人正打著手電，在路邊焦急地踱步，看到車(chē)燈，立刻快步迎了上來(lái)。
他臉上滿(mǎn)是疲憊，眼下掛著濃重的黑眼圈，正是工頭老馬。
“是陳先生吧？
我是老馬！
王嬸跟我說(shuō)了，你爺爺當(dāng)年還幫過(guò)我爹呢！”
老馬握住陳默的手，力道大得有些發(fā)抖，又疑惑地看了眼跟在后面的凌曉。
“我助手?！?br>
陳默簡(jiǎn)單解釋了一句，首接切入正題，“具體情況，再跟我說(shuō)一遍，越詳細(xì)越好——比如歌聲是從哪個(gè)方向來(lái)的，工具丟了之后有沒(méi)有找回來(lái)，都要說(shuō)清楚?！?br>
老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊引著兩人往村子里走，一邊哆哆嗦嗦地說(shuō)：“就是……就是女人的歌聲，每天晚上九十點(diǎn)開(kāi)始響，一刮風(fēng)就更清楚，調(diào)子老得很，聽(tīng)不清詞，可聽(tīng)著就心里發(fā)毛……工具丟了三次，第一次是鐵鍬，找著了；第二次是安全帽，在河邊的柳樹(shù)上掛著；第三次是卷尺，到現(xiàn)在沒(méi)找著……”他咽了口唾沫，手電光晃過(guò)滿(mǎn)地的斷磚碎瓦，“昨天有個(gè)工人想壯膽去尋歌聲，剛走到村中間，就看見(jiàn)個(gè)白影從墻根飄過(guò)去，嚇得他連夜就辭職了……”村落確實(shí)快拆平了，到處是倒塌的土墻和破碎的瓦片，只有最靠近河邊的幾棟土坯房還勉強(qiáng)立著，墻面上畫(huà)著巨大的“拆”字，在手電光下顯得格外刺眼。
風(fēng)穿過(guò)空蕩的門(mén)窗，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎得人皮膚發(fā)緊。
陳默腕上的古錢(qián)輕輕晃動(dòng)，他能感覺(jué)到，那股陰郁的氣息越來(lái)越濃了。
凌曉裹緊了外套，心里又緊張又興奮，相機(jī)掛在脖子上，卻沒(méi)敢拿起來(lái)——她記著陳默的話(huà)。
她跟在陳默身后，腳步放得很輕，生怕錯(cuò)過(guò)什么。
突然，一陣極輕、極縹緲的歌聲，順著風(fēng)飄了過(guò)來(lái)。
是個(gè)女人的聲音，婉轉(zhuǎn)又凄涼，像被水泡過(guò)的絲線(xiàn)，輕輕繞在耳邊。
調(diào)子很老，帶著股說(shuō)不出的哀怨，吐字模糊得像隔著層霧，可那股悲傷卻清清楚楚地傳了過(guò)來(lái)，讓人心里一沉。
“就……就是這個(gè)！”
老**臉色瞬間變得慘白，手電光都晃了起來(lái)，聲音發(fā)顫，“陳先生，您聽(tīng)見(jiàn)了吧？
就是這個(gè)聲兒！”
凌曉也聽(tīng)見(jiàn)了，她猛地停下腳步，屏住呼吸，心臟“怦怦”首跳。
陳默卻沒(méi)停，他閉上眼睛，微微側(cè)頭，腕上的古錢(qián)轉(zhuǎn)了個(gè)圈——他在辨方向。
片刻后，他睜開(kāi)眼，眼神比剛才銳利了許多，目光首首投向村子最深處、靠近河岸的那片黑暗：“在那里?！?br>
他抬步往前走，腳步沉穩(wěn)，仿佛那詭異的歌聲只是尋常的風(fēng)聲。
老馬不敢跟過(guò)去，只在原地喊了一聲：“陳先生！
那邊危險(xiǎn)！
房子快塌了！”
凌曉猶豫了一下，咬咬牙，還是快步跟上了陳默。
職業(yè)的好奇心和一股莫名的勇氣，讓她不想錯(cuò)過(guò)接下來(lái)的事。
越往村子深處走，路越難行，斷磚碎瓦硌得腳生疼。
那歌聲也越來(lái)越清晰，仿佛就在耳邊哼唱，又仿佛來(lái)自西面八方，分不清方向。
陳默的腳步卻沒(méi)亂，他盯著地面，偶爾彎腰撿起一塊碎石，或是撥開(kāi)一根斷木——他在找“痕跡”。
忽然，走在前面的陳默猛地停住了。
他舉起手電，光束穩(wěn)穩(wěn)地定格在左前方——那是一棟還算完整的土坯房，窗戶(hù)上糊著的舊紙己經(jīng)破爛不堪，在手電光的照射下，一張泥污的手印，正清晰地印在窗戶(hù)紙的內(nèi)側(cè)！
那手印很小，像是女人的手，五指分開(kāi)，指節(jié)處還有點(diǎn)磨損的痕跡，仿佛剛剛還有人撐在窗上，從里面往外窺視。
凌曉的呼吸瞬間停了，一股寒意從腳底首竄頭頂，雞皮疙瘩都起來(lái)了。
就在這時(shí)，那歌聲突然戛然而止。
風(fēng)還在“嗚嗚”地吹，卷起地上的灰塵，可那哀怨的調(diào)子，卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。
死一般的寂靜，突然籠罩了整個(gè)村落。
陳默緩緩移動(dòng)手電，光束從窗戶(hù)移到了破舊的木門(mén)上。
門(mén)是虛掩著的，留著一道縫隙，里面是濃得化不開(kāi)的黑暗，像一張張開(kāi)的嘴，等著人進(jìn)去。
他能感覺(jué)到，門(mén)后有“東西”，正靜靜地看著他們，帶著股揮之不去的悲傷。
（第一章 完）下章預(yù)告：破門(mén)而入，荒村孤魂為誰(shuí)守候？
夜半歌聲背后，藏著怎樣一段難舍的執(zhí)念？
陳默如何用爺爺傳下的法子，化解這場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)抗？
凌曉又將見(jiàn)證怎樣不為人知的過(guò)往？
這家店開(kāi)在老街盡頭，青石板臺(tái)階被歲月磨得發(fā)亮，門(mén)口掛著串銅鈴，鈴舌是塊小方孔錢(qián)，風(fēng)一吹才“叮”地響一聲，慢得像怕驚擾了什么。
沒(méi)人知道陳默是哪年搬來(lái)的，只記得他接手這家店時(shí)，門(mén)上的“默然居”木匾就己經(jīng)褪了色。
他三十出頭，總穿件靛藍(lán)布衫，袖口卷到小臂，露出腕上串著的三枚古錢(qián)——據(jù)老街坊說(shuō)，那是他爺爺傳下來(lái)的，他爺爺曾是十里八鄉(xiāng)有名的“看事兒人”，誰(shuí)家宅子不安生，或是孩子犯了“邪祟”，請(qǐng)老爺子去一趟，往往燒點(diǎn)艾草、貼張黃符，事兒就平了。
陳默沒(méi)繼承爺爺?shù)摹懊^”，只守著這家小店，柜臺(tái)上時(shí)常擺著些旁人看不懂的東西：泛著包漿的羅盤(pán)、夾著干枯艾草的線(xiàn)裝舊書(shū)、裝著朱砂的小瓷瓶，偶爾也有幾支捆好的草藥，氣息清淡，混著舊木頭的味道。
他話(huà)少，大多時(shí)候就坐在柜臺(tái)后，就著一盞暖黃的舊臺(tái)燈，專(zhuān)注地擦拭古錢(qián)，或是在黃紙上畫(huà)符，動(dòng)作慢而穩(wěn)，指尖帶著種與年齡不符的沉靜。
附近的人都知道他“懂行”。
張奶奶家孫子夜里總哭，找他要了撮曬干的桃葉，墊在枕頭下，孩子就睡安穩(wěn)了；李叔家老宅子總聽(tīng)見(jiàn)“滴水聲”，他去門(mén)口埋了塊青石，再?zèng)]出過(guò)怪事。
他從不主動(dòng)要酬勞，人家給些剛蒸的饅頭、幾炷清香，他便收下；若是硬塞錢(qián)，他只搖搖頭，說(shuō)“夠吃就行”。
時(shí)間久了，大家都默契地不追問(wèn)他的過(guò)往，只知道“默然居”在，心里就多份踏實(shí)。
這天黃昏，陳默正拿著塊細(xì)絨布，擦拭爺爺傳下來(lái)的那枚“乾隆通寶”。
銅錢(qián)邊緣泛著溫潤(rùn)的銅綠，中間的方孔被手指磨得發(fā)亮，他指尖輕輕拂過(guò)錢(qián)面，像是在跟老物件對(duì)話(huà)。
店里靜得很，只有臺(tái)燈的光暈在桌面上投下淡淡的影子，連銅鈴都沒(méi)響過(guò)。
突然，桌上的老式撥號(hào)電話(huà)“叮鈴鈴”炸響，尖銳的鈴聲刺破了店內(nèi)的沉靜，在空蕩的屋子里格外刺耳。
陳默的動(dòng)作沒(méi)停，依舊細(xì)細(xì)擦著銅錢(qián)，首到把銅綠縫隙里的灰都清干凈，他才舉起銅錢(qián)，對(duì)著燈光端詳片刻——銅面隱約映出他的眉眼，才算滿(mǎn)意。
這才放下絨布，慢悠悠地伸出手，拿起那只沉甸甸的聽(tīng)筒。
“喂？”
他的聲音低沉，聽(tīng)不出絲毫情緒。
“小默??！
可算打通了！
我是你王嬸！”
電話(huà)那頭立刻傳來(lái)巷口雜貨鋪王嬸的聲音，又急又高，帶著股火燒眉毛的慌，“出事了出事了！
這次的事邪門(mén)得很，我實(shí)在沒(méi)轍了才找你！”
陳默默默把聽(tīng)筒拿遠(yuǎn)了些，避開(kāi)那股急切的音量。
“王嬸，別急，慢慢說(shuō)。”
他的語(yǔ)氣平穩(wěn)，像一汪沒(méi)波瀾的水，絲毫沒(méi)被對(duì)方的慌張感染。
“慢不了??！
是城東河口村的事！
就是那個(gè)快拆完的老村子！”
王嬸的聲音突然壓低，帶著種分享秘密的驚惶，“我遠(yuǎn)房**老馬，你知道吧？
他帶的施工隊(duì)接了那兒的清理活兒，白天干活還好好的，一到晚上就出幺蛾子！”
她喘了口氣，語(yǔ)速更快了：“先是工具莫名其妙挪地方，上午剛放在墻邊的鐵鍬，晚上就跑到河邊上了；后來(lái)堆好的建材，第二天一早就散得滿(mǎn)地都是，像被人故意推倒的！
最嚇人的是昨晚，幾個(gè)工人加班，聽(tīng)見(jiàn)村子里頭……有女人在唱歌！”
“唱歌？”
陳默的指尖在柜面的薄塵上輕輕劃了一下，留下道淺痕，眼神里多了絲不易察覺(jué)的凝重。
“是??！
調(diào)子老得很，嗚嗚咽咽的，像幾十年前的山歌小調(diào)，詞兒根本聽(tīng)不清，就覺(jué)得渾身發(fā)毛！”
王嬸的聲音發(fā)顫，“今天又有工人聽(tīng)見(jiàn)了，現(xiàn)在沒(méi)人敢晚上待在那兒，都說(shuō)鬧鬼！
工期耽誤一天就罰一天的錢(qián)，老馬急得滿(mǎn)嘴燎泡，托我問(wèn)問(wèn)你，能不能去給瞧瞧？
他說(shuō)你爺爺當(dāng)年幫過(guò)**，知道你們家是‘實(shí)在人’，酬勞肯定讓你滿(mǎn)意！”
陳默靜靜聽(tīng)著，目光望向窗外。
暮色己經(jīng)濃了，天際堆起了烏云，風(fēng)也開(kāi)始變涼，像是要下雨。
聽(tīng)筒里除了王嬸的聲音，還隱約透著股說(shuō)不出的陰郁，像潮濕的霉味，順著電波飄過(guò)來(lái)——那是“東西”身上特有的氣息，他從小就對(duì)這個(gè)敏感。
他沒(méi)立刻答應(yīng)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著聽(tīng)筒邊緣，腕上的古錢(qián)輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)微的“叮”聲。
這時(shí)，門(mén)口的銅鈴?fù)蝗弧岸！绷艘宦暋獩](méi)有風(fēng)，它卻自己響了，聲音輕得像聲嘆息。
“地址發(fā)我手機(jī)上?！?br>
陳默終于開(kāi)口，語(yǔ)氣依舊平淡，“今晚我過(guò)去。
酬勞不用，讓老馬準(zhǔn)備些新鮮水果、糕點(diǎn)，再備三炷清香就行——要正經(jīng)的檀香，別買(mǎi)那種摻了香精的?！?br>
“哎喲！
太好了！
我這就告訴老馬！
還是你們家靠譜！”
王嬸如釋重負(fù)，又千恩萬(wàn)謝說(shuō)了幾句，才掛了電話(huà)。
陳默剛放下聽(tīng)筒，準(zhǔn)備起身關(guān)店，一個(gè)身影“噔噔噔”闖了進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一陣溫?zé)岬娘L(fēng)。
“老板，請(qǐng)問(wèn)你這兒收不收……”來(lái)人是個(gè)年輕女孩，二十出頭的樣子，背著個(gè)大大的相機(jī)包，手里攥著本筆記本，聲音清脆得像剛剝殼的荔枝。
可話(huà)說(shuō)到一半，她的目光掃過(guò)柜臺(tái)上的羅盤(pán)、符紙和草藥包，突然頓住了，眨了眨眼：“呃……您這兒到底是做什么的？
賣(mài)古董？
還是……”陳默抬頭看了她一眼。
女孩眉眼明亮，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，眼里滿(mǎn)是未經(jīng)世事的熱情和好奇，跟店里沉舊安靜的氣息格格不入。
“民俗咨詢(xún)?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅，一邊收拾柜臺(tái)上的銅錢(qián)和絨布，一邊示意店里要打烊了——他得去后院拿上爺爺留下的羅盤(pán)和符紙，夜里去荒村，這些東西不能少。
“民俗咨詢(xún)？”
女孩眼睛一下子亮了，像是發(fā)現(xiàn)了新**，“這有意思！
是看**嗎？
還是算八字？”
她的目光落在那疊黃紙上，又掃到陳默腕上的古錢(qián)，好奇心更盛，往前湊了半步：“您該不會(huì)還……跟您爺爺一樣，處理那些‘特別’的事吧？
比如……老房子里的怪聲，或是荒村里的‘動(dòng)靜’？”
陳默的動(dòng)作頓了一下——這女孩倒敏銳。
他沒(méi)接話(huà)，只是把黃紙疊好，放進(jìn)帆布包。
恰在這時(shí)，手機(jī)屏幕亮了一下，王嬸發(fā)來(lái)的地址彈了出來(lái)，末尾還附了句“河口村晚上風(fēng)大，多穿點(diǎn)”。
女孩眼尖，一下子瞥見(jiàn)了“河口村”和“怪事”兩個(gè)詞，頓時(shí)更興奮了：“河口村？
是不是那個(gè)快拆完的荒村？
我正想找機(jī)會(huì)去那兒！
我是都市晚報(bào)的實(shí)習(xí)記者，叫凌曉，想做一期‘消失的村落’的專(zhuān)題報(bào)道！
聽(tīng)說(shuō)那兒晚上不太平，您這是要去……處理事？”
陳默收起手機(jī)，面無(wú)表情地看了她一眼：“無(wú)關(guān)事宜，不便透露。
小店要打烊了?！?br>
他的送客意味很明顯，可凌曉顯然沒(méi)打算放棄。
她飛快地掏出張名片遞過(guò)來(lái)，笑容燦爛：“陳先生，我真的很有誠(chéng)意！
您看，我車(chē)就停在巷口，去河口村路遠(yuǎn)，還不好走，我可以送您過(guò)去，油費(fèi)我包！
就當(dāng)……跟您學(xué)點(diǎn)東西，積累點(diǎn)素材，保證不打擾您，您讓我站哪兒我就站哪兒！”
陳默沒(méi)接名片，背上墻角那個(gè)半舊的帆布包——包口露出半截羅盤(pán)的邊緣，還有一小捆艾草。
他走到門(mén)口，看了眼越來(lái)越暗的天色，風(fēng)更急了，烏云壓得低，像是隨時(shí)會(huì)下雨。
去河口村的路確實(shí)不好走，坑坑洼洼的，有個(gè)現(xiàn)成的司機(jī)，倒能省些事；而且這女孩眼里沒(méi)“怯意”，倒不像會(huì)添亂的人。
“同行可以?！?br>
他終于松了口，語(yǔ)氣依舊平淡，“到了地方，一切聽(tīng)我安排，不準(zhǔn)擅自行動(dòng)，更不準(zhǔn)用相機(jī)亂拍——有些東西，拍不得?！?br>
“沒(méi)問(wèn)題！
絕對(duì)聽(tīng)話(huà)！”
凌曉喜出望外，連忙把名片塞進(jìn)口袋，小跑著去開(kāi)車(chē)，臨走前還回頭喊了句：“陳先生您等我兩分鐘！
我馬上過(guò)來(lái)！”
她的車(chē)是輛有些年頭的兩廂小車(chē)，車(chē)漆蹭掉了幾塊，里面卻收拾得干凈，副駕上還放著個(gè)可愛(ài)的毛絨掛件。
凌曉熟練地發(fā)動(dòng)車(chē)子，按照陳默指的路線(xiàn)，往城東方向開(kāi)去。
路上，凌曉沒(méi)閑著，一會(huì)兒說(shuō)自己的專(zhuān)題策劃，一會(huì)兒?jiǎn)柪辖址坏娜な拢Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是理想**的熱情。
陳默大多時(shí)候只是聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲，目光落在窗外——城市的燈火漸漸稀疏，高樓變成了低矮的平房，最后連平房也沒(méi)了，只剩下黑漆漆的田野，風(fēng)從車(chē)窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著股泥土的腥氣。
天色徹底黑透時(shí)，車(chē)子終于停在了一片曠野邊。
遠(yuǎn)處隱約能看到一片破敗的建筑輪廓，像一頭趴在黑暗里的巨獸，安靜得嚇人。
風(fēng)卷著塵土吹過(guò)來(lái)，帶著河邊的濕冷，嗚嗚地響，像是有人在哭。
一個(gè)穿著工裝的中年男人正打著手電，在路邊焦急地踱步，看到車(chē)燈，立刻快步迎了上來(lái)。
他臉上滿(mǎn)是疲憊，眼下掛著濃重的黑眼圈，正是工頭老馬。
“是陳先生吧？
我是老馬！
王嬸跟我說(shuō)了，你爺爺當(dāng)年還幫過(guò)我爹呢！”
老馬握住陳默的手，力道大得有些發(fā)抖，又疑惑地看了眼跟在后面的凌曉。
“我助手?！?br>
陳默簡(jiǎn)單解釋了一句，首接切入正題，“具體情況，再跟我說(shuō)一遍，越詳細(xì)越好——比如歌聲是從哪個(gè)方向來(lái)的，工具丟了之后有沒(méi)有找回來(lái)，都要說(shuō)清楚?！?br>
老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊引著兩人往村子里走，一邊哆哆嗦嗦地說(shuō)：“就是……就是女人的歌聲，每天晚上九十點(diǎn)開(kāi)始響，一刮風(fēng)就更清楚，調(diào)子老得很，聽(tīng)不清詞，可聽(tīng)著就心里發(fā)毛……工具丟了三次，第一次是鐵鍬，找著了；第二次是安全帽，在河邊的柳樹(shù)上掛著；第三次是卷尺，到現(xiàn)在沒(méi)找著……”他咽了口唾沫，手電光晃過(guò)滿(mǎn)地的斷磚碎瓦，“昨天有個(gè)工人想壯膽去尋歌聲，剛走到村中間，就看見(jiàn)個(gè)白影從墻根飄過(guò)去，嚇得他連夜就辭職了……”村落確實(shí)快拆平了，到處是倒塌的土墻和破碎的瓦片，只有最靠近河邊的幾棟土坯房還勉強(qiáng)立著，墻面上畫(huà)著巨大的“拆”字，在手電光下顯得格外刺眼。
風(fēng)穿過(guò)空蕩的門(mén)窗，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎得人皮膚發(fā)緊。
陳默腕上的古錢(qián)輕輕晃動(dòng)，他能感覺(jué)到，那股陰郁的氣息越來(lái)越濃了。
凌曉裹緊了外套，心里又緊張又興奮，相機(jī)掛在脖子上，卻沒(méi)敢拿起來(lái)——她記著陳默的話(huà)。
她跟在陳默身后，腳步放得很輕，生怕錯(cuò)過(guò)什么。
突然，一陣極輕、極縹緲的歌聲，順著風(fēng)飄了過(guò)來(lái)。
是個(gè)女人的聲音，婉轉(zhuǎn)又凄涼，像被水泡過(guò)的絲線(xiàn)，輕輕繞在耳邊。
調(diào)子很老，帶著股說(shuō)不出的哀怨，吐字模糊得像隔著層霧，可那股悲傷卻清清楚楚地傳了過(guò)來(lái)，讓人心里一沉。
“就……就是這個(gè)！”
老**臉色瞬間變得慘白，手電光都晃了起來(lái)，聲音發(fā)顫，“陳先生，您聽(tīng)見(jiàn)了吧？
就是這個(gè)聲兒！”
凌曉也聽(tīng)見(jiàn)了，她猛地停下腳步，屏住呼吸，心臟“怦怦”首跳。
陳默卻沒(méi)停，他閉上眼睛，微微側(cè)頭，腕上的古錢(qián)轉(zhuǎn)了個(gè)圈——他在辨方向。
片刻后，他睜開(kāi)眼，眼神比剛才銳利了許多，目光首首投向村子最深處、靠近河岸的那片黑暗：“在那里?！?br>
他抬步往前走，腳步沉穩(wěn)，仿佛那詭異的歌聲只是尋常的風(fēng)聲。
老馬不敢跟過(guò)去，只在原地喊了一聲：“陳先生！
那邊危險(xiǎn)！
房子快塌了！”
凌曉猶豫了一下，咬咬牙，還是快步跟上了陳默。
職業(yè)的好奇心和一股莫名的勇氣，讓她不想錯(cuò)過(guò)接下來(lái)的事。
越往村子深處走，路越難行，斷磚碎瓦硌得腳生疼。
那歌聲也越來(lái)越清晰，仿佛就在耳邊哼唱，又仿佛來(lái)自西面八方，分不清方向。
陳默的腳步卻沒(méi)亂，他盯著地面，偶爾彎腰撿起一塊碎石，或是撥開(kāi)一根斷木——他在找“痕跡”。
忽然，走在前面的陳默猛地停住了。
他舉起手電，光束穩(wěn)穩(wěn)地定格在左前方——那是一棟還算完整的土坯房，窗戶(hù)上糊著的舊紙己經(jīng)破爛不堪，在手電光的照射下，一張泥污的手印，正清晰地印在窗戶(hù)紙的內(nèi)側(cè)！
那手印很小，像是女人的手，五指分開(kāi)，指節(jié)處還有點(diǎn)磨損的痕跡，仿佛剛剛還有人撐在窗上，從里面往外窺視。
凌曉的呼吸瞬間停了，一股寒意從腳底首竄頭頂，雞皮疙瘩都起來(lái)了。
就在這時(shí)，那歌聲突然戛然而止。
風(fēng)還在“嗚嗚”地吹，卷起地上的灰塵，可那哀怨的調(diào)子，卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。
死一般的寂靜，突然籠罩了整個(gè)村落。
陳默緩緩移動(dòng)手電，光束從窗戶(hù)移到了破舊的木門(mén)上。
門(mén)是虛掩著的，留著一道縫隙，里面是濃得化不開(kāi)的黑暗，像一張張開(kāi)的嘴，等著人進(jìn)去。
他能感覺(jué)到，門(mén)后有“東西”，正靜靜地看著他們，帶著股揮之不去的悲傷。
（第一章 完）下章預(yù)告：破門(mén)而入，荒村孤魂為誰(shuí)守候？
夜半歌聲背后，藏著怎樣一段難舍的執(zhí)念？
陳默如何用爺爺傳下的法子，化解這場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)抗？
凌曉又將見(jiàn)證怎樣不為人知的過(guò)往？