跨時(shí)空直播：辰說(shuō)華夏
第1章 穿越斷層，欄目夢(mèng)碎
林辰在一陣劇烈的頭痛中睜開(kāi)眼，映入眼簾的是陌生的天花板和窗外完全不同的城市天際線。
他花了整整一周，才勉強(qiáng)接受自己穿越到 “藍(lán)星龍國(guó)” 的事實(shí) —— 這個(gè)世界的科技、生活習(xí)慣與他前世的華夏高度相似，唯獨(dú)在歷史領(lǐng)域出現(xiàn)了致命斷層。
圖書館里，關(guān)于華夏歷史的書籍屈指可數(shù)，大多是拼湊的傳說(shuō)，連 “秦始皇統(tǒng)一六國(guó)漢武帝開(kāi)辟絲綢之路” 這樣的核心史實(shí)都不見(jiàn)記載，年輕人對(duì) “華夏” 二字的認(rèn)知，僅停留在偶爾出現(xiàn)的地名中。
作為前世華夏電視臺(tái)的**歷史欄目主持人，林辰心中既震驚又惋惜，同時(shí)也萌生了一個(gè)念頭：把完整的華夏歷史帶給這個(gè)世界。
憑借前世十年的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，林辰順利入職了龍國(guó)本地的星芒衛(wèi)視，擔(dān)任歷史類節(jié)目的助理編導(dǎo)。
入職后的三個(gè)月，他一邊熟悉工作流程 —— 學(xué)習(xí)這個(gè)世界的節(jié)目**規(guī)范、對(duì)接本地嘉賓資源、研究收視率數(shù)據(jù)，一邊利用業(yè)余時(shí)間翻閱臺(tái)里的歷史節(jié)目存檔。
他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有歷史節(jié)目要么是照本宣科講解殘缺傳說(shuō)，要么是摻雜大量娛樂(lè)元素的獵奇內(nèi)容，既無(wú)專業(yè)性也無(wú)深度，收視率長(zhǎng)期墊底。
摸清情況后，林辰耗時(shí)一個(gè)月，撰寫了詳細(xì)的《華夏歷史講堂》欄目策劃案。
他計(jì)劃以 “朝代脈絡(luò)” 為線索，從秦漢開(kāi)篇，每一期聚焦一個(gè)核心歷史事件，結(jié)合史料解析和場(chǎng)景還原，兼顧專業(yè)性與觀賞性。
為了貼合市場(chǎng)，他還特意加入 “歷史人物趣味軼事” 板塊，甚至估算了初期**成本，提出 “演播室錄播 + 低成本道具” 的方案，盡可能降低臺(tái)里的投入風(fēng)險(xiǎn)。
周五下午，林辰拿著策劃案走進(jìn)了欄目總監(jiān)張濤的辦公室。
“張總監(jiān)，這是我構(gòu)思的新欄目策劃案，您過(guò)目?！?br>
他將策劃案雙手遞上，眼神里滿是期待。
張濤漫不經(jīng)心地翻了幾頁(yè)，手指在 “秦漢開(kāi)篇” 的標(biāo)題上敲了敲，隨手扔在桌上，端起茶杯抿了一口：“林辰，你剛來(lái)臺(tái)里三個(gè)多月，是不是對(duì)咱們行業(yè)的邏輯還沒(méi)吃透？”
他點(diǎn)開(kāi)電腦里的收視率報(bào)表，拖到林辰面前，“你自己看，上周《歡樂(lè)派》收視率破 3，《電競(jìng)之夜》也有 2.8，再看看你負(fù)責(zé)協(xié)助的《國(guó)寶獵奇》，0.29，創(chuàng)了季度新低。
廣告部那邊天天來(lái)催，說(shuō)再這樣就要撤檔了。”
“張總監(jiān)，正因?yàn)楝F(xiàn)有歷史節(jié)目質(zhì)量不行，才需要新的內(nèi)容突破啊！”
林辰往前湊了湊，指著策劃案里的內(nèi)容，“我這個(gè)欄目和《國(guó)寶獵奇》不一樣，它有清晰的朝代脈絡(luò)，第一期就講‘秦始皇統(tǒng)一六國(guó)’，這個(gè)人物本身就充滿傳奇性。
我還準(zhǔn)備了‘趣味冷知識(shí)’板塊，比如秦始皇的日常飲食、秦朝人的娛樂(lè)方式，這些內(nèi)容能吸引年輕觀眾。”
“秦始皇？”
張濤皺了皺眉，打開(kāi)搜索引擎輸入這個(gè)名字，屏幕上只跳出幾條零散的傳說(shuō)，“你看，連搜索引擎都沒(méi)多少內(nèi)容，觀眾根本不認(rèn)識(shí)他，誰(shuí)會(huì)看？”
“這正是我們的機(jī)會(huì)！”
林辰急忙補(bǔ)充，“正因?yàn)榇蠹覍?duì)他不了解，我們才能通過(guò)專業(yè)的內(nèi)容建立認(rèn)知。
而且我做了市場(chǎng)調(diào)研，本地高校有三個(gè)歷史社團(tuán)，還有不少歷史愛(ài)好者聚集的線上社群，這些都是我們的核心受眾。
初期我們可以和這些社群合作推廣，快速積累第一批觀眾。”
“受眾太窄了！”
張濤打斷他，“電視臺(tái)做節(jié)目，要的是大眾流量，不是小圈子自嗨。
你這策劃案里寫的初期**成本 8 萬(wàn)，用來(lái)搭演播室簡(jiǎn)易景、請(qǐng)嘉賓，這筆錢投進(jìn)去，要是收視率上不來(lái)，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任？”
林辰早有準(zhǔn)備，立刻翻到策劃案的成本頁(yè)：“張總監(jiān)，我己經(jīng)把成本壓到最低了。
嘉賓不請(qǐng)外地專家，就找本地師范大學(xué)的歷史系教授，出場(chǎng)費(fèi)每次只要 2000 塊；演播室用臺(tái)里閑置的 1 號(hào)廳，道具大部分用 3D 建模后期合成，實(shí)際花費(fèi)能控制在 5 萬(wàn)以內(nèi)。
我還算了一筆賬，只要收視率達(dá)到 0.8，就能覆蓋成本，后續(xù)隨著口碑發(fā)酵，肯定能漲上去?！?br>
“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感?！?br>
張濤靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，“林辰，我明確告訴你，這個(gè)欄目我不會(huì)批。
第一，歷史題材沒(méi)有商業(yè)噱頭，拉不到廣告；第二，你沒(méi)有獨(dú)立做欄目的經(jīng)驗(yàn)，我不可能把資源交給你去賭；第三，臺(tái)里接下來(lái)的重點(diǎn)是打造新的選秀節(jié)目，所有精力和預(yù)算都要向那邊傾斜。”
林辰不死心，又拿出修改好的簡(jiǎn)化版策劃案：“張總監(jiān)，那我退一步，我們不做獨(dú)立欄目，先做幾期特別節(jié)目試試水？
就用現(xiàn)有節(jié)目的時(shí)段插播，**成本控制在 2 萬(wàn)以內(nèi)，要是收視率能超過(guò) 1，再考慮擴(kuò)成獨(dú)立欄目，您看行嗎？”
“沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間?！?br>
張濤擺了擺手，語(yǔ)氣里帶著不耐煩，“我給你兩個(gè)選擇，要么從下周開(kāi)始，調(diào)去《歡樂(lè)派》節(jié)目組當(dāng)助理，跟著王導(dǎo)學(xué)做流量?jī)?nèi)容；要么你自己考慮清楚，別在這種沒(méi)前景的事情上死磕?！?br>
林辰看著張濤決絕的表情，心里最后一絲希望也破滅了。
他知道，在這個(gè)只看流量和收益的電視臺(tái)里，他的歷史傳播理想根本沒(méi)有立足之地。
接下來(lái)的半個(gè)月，林辰又修改了兩版策劃案，補(bǔ)充了更多市場(chǎng)調(diào)研數(shù)據(jù)和潛在廣告合作方向，甚至找了兩位同事幫忙游說(shuō)，但每次都被張濤以 “優(yōu)先級(jí)不夠無(wú)商業(yè)價(jià)值” 為由駁回。
最后一次溝通時(shí)，張濤甚至首接說(shuō)：“林辰，你要是真這么執(zhí)著于歷史，不如辭職去做自媒體，電視臺(tái)不養(yǎng)追求‘情懷’的人。”
這句話徹底點(diǎn)醒了林辰。
他在辦公桌上留下辭職申請(qǐng)，收拾好個(gè)人物品，走出了星芒衛(wèi)視的大樓。
站在馬路邊，林辰掏出手機(jī)，看著銀行 APP 里 50321.78 元的余額，心里五味雜陳。
穿越后，他用繼承的微薄遺產(chǎn)和三個(gè)月工資付了首付，貸款買了一套 50 平米的小戶型，每月要還 3800 元房貸。
父母遠(yuǎn)在農(nóng)村，靠著幾畝薄田為生，他每個(gè)月還要寄錢回去，根本不敢讓他們知道自己辭職的事。
就在他迷茫之際，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，屏幕上彈出一個(gè)陌生界面：“華夏歷史對(duì)話系統(tǒng)綁定中…… 綁定成功！”
一個(gè)機(jī)械的聲音在他腦海中響起：“宿主林辰，系統(tǒng)己激活。
本系統(tǒng)可構(gòu)建穿越通道，連接華夏歷史人物，同步歷史場(chǎng)景至首播鏡頭，實(shí)現(xiàn)古今語(yǔ)言互通。
宿主以虛擬形態(tài)存在，無(wú)法干預(yù)歷史?！?br>
林辰愣住了，試探性地在心里問(wèn)道：“你能讓我和真實(shí)的歷史人物對(duì)話？”
“系統(tǒng)功能真實(shí)有效，首次使用可免費(fèi)連接一位歷史人物，后續(xù)需消耗能量值，能量值可通過(guò)現(xiàn)實(shí)貨幣兌換。
建議首播時(shí)間設(shè)定在每晚 11 點(diǎn) - 凌晨 2 點(diǎn)，此時(shí)間段能量穩(wěn)定?！?br>
首播？
林辰眼前一亮。
既然電視臺(tái)不認(rèn)可，不如用當(dāng)下火爆的首播形式來(lái)做！
他立刻打開(kāi)手機(jī)，下載了多個(gè)主流首播平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)歷史類內(nèi)容雖少，但首播行業(yè)包容度高，虛擬場(chǎng)景、角色扮演類首播并不少見(jiàn)，這正好能為他的 “穿越對(duì)話” 提供掩護(hù)。
他快步回到公寓，坐在書桌前開(kāi)始規(guī)劃：專業(yè)攝像頭、麥克風(fēng)、補(bǔ)光燈是必備的，再買些古風(fēng)裝飾營(yíng)造氛圍，剩下的錢作為生活費(fèi)和房貸儲(chǔ)備。
“就這么干！”
林辰咬了咬牙，開(kāi)始在購(gòu)物軟件上對(duì)比設(shè)備價(jià)格。
他花了整整一周，才勉強(qiáng)接受自己穿越到 “藍(lán)星龍國(guó)” 的事實(shí) —— 這個(gè)世界的科技、生活習(xí)慣與他前世的華夏高度相似，唯獨(dú)在歷史領(lǐng)域出現(xiàn)了致命斷層。
圖書館里，關(guān)于華夏歷史的書籍屈指可數(shù)，大多是拼湊的傳說(shuō)，連 “秦始皇統(tǒng)一六國(guó)漢武帝開(kāi)辟絲綢之路” 這樣的核心史實(shí)都不見(jiàn)記載，年輕人對(duì) “華夏” 二字的認(rèn)知，僅停留在偶爾出現(xiàn)的地名中。
作為前世華夏電視臺(tái)的**歷史欄目主持人，林辰心中既震驚又惋惜，同時(shí)也萌生了一個(gè)念頭：把完整的華夏歷史帶給這個(gè)世界。
憑借前世十年的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，林辰順利入職了龍國(guó)本地的星芒衛(wèi)視，擔(dān)任歷史類節(jié)目的助理編導(dǎo)。
入職后的三個(gè)月，他一邊熟悉工作流程 —— 學(xué)習(xí)這個(gè)世界的節(jié)目**規(guī)范、對(duì)接本地嘉賓資源、研究收視率數(shù)據(jù)，一邊利用業(yè)余時(shí)間翻閱臺(tái)里的歷史節(jié)目存檔。
他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有歷史節(jié)目要么是照本宣科講解殘缺傳說(shuō)，要么是摻雜大量娛樂(lè)元素的獵奇內(nèi)容，既無(wú)專業(yè)性也無(wú)深度，收視率長(zhǎng)期墊底。
摸清情況后，林辰耗時(shí)一個(gè)月，撰寫了詳細(xì)的《華夏歷史講堂》欄目策劃案。
他計(jì)劃以 “朝代脈絡(luò)” 為線索，從秦漢開(kāi)篇，每一期聚焦一個(gè)核心歷史事件，結(jié)合史料解析和場(chǎng)景還原，兼顧專業(yè)性與觀賞性。
為了貼合市場(chǎng)，他還特意加入 “歷史人物趣味軼事” 板塊，甚至估算了初期**成本，提出 “演播室錄播 + 低成本道具” 的方案，盡可能降低臺(tái)里的投入風(fēng)險(xiǎn)。
周五下午，林辰拿著策劃案走進(jìn)了欄目總監(jiān)張濤的辦公室。
“張總監(jiān)，這是我構(gòu)思的新欄目策劃案，您過(guò)目?！?br>
他將策劃案雙手遞上，眼神里滿是期待。
張濤漫不經(jīng)心地翻了幾頁(yè)，手指在 “秦漢開(kāi)篇” 的標(biāo)題上敲了敲，隨手扔在桌上，端起茶杯抿了一口：“林辰，你剛來(lái)臺(tái)里三個(gè)多月，是不是對(duì)咱們行業(yè)的邏輯還沒(méi)吃透？”
他點(diǎn)開(kāi)電腦里的收視率報(bào)表，拖到林辰面前，“你自己看，上周《歡樂(lè)派》收視率破 3，《電競(jìng)之夜》也有 2.8，再看看你負(fù)責(zé)協(xié)助的《國(guó)寶獵奇》，0.29，創(chuàng)了季度新低。
廣告部那邊天天來(lái)催，說(shuō)再這樣就要撤檔了。”
“張總監(jiān)，正因?yàn)楝F(xiàn)有歷史節(jié)目質(zhì)量不行，才需要新的內(nèi)容突破啊！”
林辰往前湊了湊，指著策劃案里的內(nèi)容，“我這個(gè)欄目和《國(guó)寶獵奇》不一樣，它有清晰的朝代脈絡(luò)，第一期就講‘秦始皇統(tǒng)一六國(guó)’，這個(gè)人物本身就充滿傳奇性。
我還準(zhǔn)備了‘趣味冷知識(shí)’板塊，比如秦始皇的日常飲食、秦朝人的娛樂(lè)方式，這些內(nèi)容能吸引年輕觀眾。”
“秦始皇？”
張濤皺了皺眉，打開(kāi)搜索引擎輸入這個(gè)名字，屏幕上只跳出幾條零散的傳說(shuō)，“你看，連搜索引擎都沒(méi)多少內(nèi)容，觀眾根本不認(rèn)識(shí)他，誰(shuí)會(huì)看？”
“這正是我們的機(jī)會(huì)！”
林辰急忙補(bǔ)充，“正因?yàn)榇蠹覍?duì)他不了解，我們才能通過(guò)專業(yè)的內(nèi)容建立認(rèn)知。
而且我做了市場(chǎng)調(diào)研，本地高校有三個(gè)歷史社團(tuán)，還有不少歷史愛(ài)好者聚集的線上社群，這些都是我們的核心受眾。
初期我們可以和這些社群合作推廣，快速積累第一批觀眾。”
“受眾太窄了！”
張濤打斷他，“電視臺(tái)做節(jié)目，要的是大眾流量，不是小圈子自嗨。
你這策劃案里寫的初期**成本 8 萬(wàn)，用來(lái)搭演播室簡(jiǎn)易景、請(qǐng)嘉賓，這筆錢投進(jìn)去，要是收視率上不來(lái)，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任？”
林辰早有準(zhǔn)備，立刻翻到策劃案的成本頁(yè)：“張總監(jiān)，我己經(jīng)把成本壓到最低了。
嘉賓不請(qǐng)外地專家，就找本地師范大學(xué)的歷史系教授，出場(chǎng)費(fèi)每次只要 2000 塊；演播室用臺(tái)里閑置的 1 號(hào)廳，道具大部分用 3D 建模后期合成，實(shí)際花費(fèi)能控制在 5 萬(wàn)以內(nèi)。
我還算了一筆賬，只要收視率達(dá)到 0.8，就能覆蓋成本，后續(xù)隨著口碑發(fā)酵，肯定能漲上去?！?br>
“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感?！?br>
張濤靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，“林辰，我明確告訴你，這個(gè)欄目我不會(huì)批。
第一，歷史題材沒(méi)有商業(yè)噱頭，拉不到廣告；第二，你沒(méi)有獨(dú)立做欄目的經(jīng)驗(yàn)，我不可能把資源交給你去賭；第三，臺(tái)里接下來(lái)的重點(diǎn)是打造新的選秀節(jié)目，所有精力和預(yù)算都要向那邊傾斜。”
林辰不死心，又拿出修改好的簡(jiǎn)化版策劃案：“張總監(jiān)，那我退一步，我們不做獨(dú)立欄目，先做幾期特別節(jié)目試試水？
就用現(xiàn)有節(jié)目的時(shí)段插播，**成本控制在 2 萬(wàn)以內(nèi)，要是收視率能超過(guò) 1，再考慮擴(kuò)成獨(dú)立欄目，您看行嗎？”
“沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間?！?br>
張濤擺了擺手，語(yǔ)氣里帶著不耐煩，“我給你兩個(gè)選擇，要么從下周開(kāi)始，調(diào)去《歡樂(lè)派》節(jié)目組當(dāng)助理，跟著王導(dǎo)學(xué)做流量?jī)?nèi)容；要么你自己考慮清楚，別在這種沒(méi)前景的事情上死磕?！?br>
林辰看著張濤決絕的表情，心里最后一絲希望也破滅了。
他知道，在這個(gè)只看流量和收益的電視臺(tái)里，他的歷史傳播理想根本沒(méi)有立足之地。
接下來(lái)的半個(gè)月，林辰又修改了兩版策劃案，補(bǔ)充了更多市場(chǎng)調(diào)研數(shù)據(jù)和潛在廣告合作方向，甚至找了兩位同事幫忙游說(shuō)，但每次都被張濤以 “優(yōu)先級(jí)不夠無(wú)商業(yè)價(jià)值” 為由駁回。
最后一次溝通時(shí)，張濤甚至首接說(shuō)：“林辰，你要是真這么執(zhí)著于歷史，不如辭職去做自媒體，電視臺(tái)不養(yǎng)追求‘情懷’的人。”
這句話徹底點(diǎn)醒了林辰。
他在辦公桌上留下辭職申請(qǐng)，收拾好個(gè)人物品，走出了星芒衛(wèi)視的大樓。
站在馬路邊，林辰掏出手機(jī)，看著銀行 APP 里 50321.78 元的余額，心里五味雜陳。
穿越后，他用繼承的微薄遺產(chǎn)和三個(gè)月工資付了首付，貸款買了一套 50 平米的小戶型，每月要還 3800 元房貸。
父母遠(yuǎn)在農(nóng)村，靠著幾畝薄田為生，他每個(gè)月還要寄錢回去，根本不敢讓他們知道自己辭職的事。
就在他迷茫之際，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，屏幕上彈出一個(gè)陌生界面：“華夏歷史對(duì)話系統(tǒng)綁定中…… 綁定成功！”
一個(gè)機(jī)械的聲音在他腦海中響起：“宿主林辰，系統(tǒng)己激活。
本系統(tǒng)可構(gòu)建穿越通道，連接華夏歷史人物，同步歷史場(chǎng)景至首播鏡頭，實(shí)現(xiàn)古今語(yǔ)言互通。
宿主以虛擬形態(tài)存在，無(wú)法干預(yù)歷史?！?br>
林辰愣住了，試探性地在心里問(wèn)道：“你能讓我和真實(shí)的歷史人物對(duì)話？”
“系統(tǒng)功能真實(shí)有效，首次使用可免費(fèi)連接一位歷史人物，后續(xù)需消耗能量值，能量值可通過(guò)現(xiàn)實(shí)貨幣兌換。
建議首播時(shí)間設(shè)定在每晚 11 點(diǎn) - 凌晨 2 點(diǎn)，此時(shí)間段能量穩(wěn)定?！?br>
首播？
林辰眼前一亮。
既然電視臺(tái)不認(rèn)可，不如用當(dāng)下火爆的首播形式來(lái)做！
他立刻打開(kāi)手機(jī)，下載了多個(gè)主流首播平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)歷史類內(nèi)容雖少，但首播行業(yè)包容度高，虛擬場(chǎng)景、角色扮演類首播并不少見(jiàn)，這正好能為他的 “穿越對(duì)話” 提供掩護(hù)。
他快步回到公寓，坐在書桌前開(kāi)始規(guī)劃：專業(yè)攝像頭、麥克風(fēng)、補(bǔ)光燈是必備的，再買些古風(fēng)裝飾營(yíng)造氛圍，剩下的錢作為生活費(fèi)和房貸儲(chǔ)備。
“就這么干！”
林辰咬了咬牙，開(kāi)始在購(gòu)物軟件上對(duì)比設(shè)備價(jià)格。