第一章：暴雨中的意外南方的梅雨季總是來得猝不及防。

蘇棠抱著設(shè)計稿沖進便利店時，白色襯衫已經(jīng)被雨水洇成半透明，發(fā)梢滴落的水珠在瓷磚地面匯成細小的溪流。

她隨手抓起貨架上的三明治，正要走向收銀臺，忽然聽到冷藏柜方向傳來金屬碰撞的聲響。

穿黑色工裝的男人單膝跪在地上，伸手去夠***架底部的扳手。

他后頸的碎發(fā)被空調(diào)風吹得微微揚起，深藍色牛仔外套袖口沾著機油痕跡。

察覺到有人靠近，他抬頭時目光撞進蘇棠的眼睛，聲音低沉帶著歉意：“能幫個忙嗎？

我的手電筒掉進去了?！?br>
蘇棠愣了愣，蹲下身將手機閃光燈打開。

光束照亮貨架底部時，她看清那是支銀色的金屬手電筒，邊緣還纏著圈紅色膠布。

男人修長的手指探進去摸索，指尖不經(jīng)意擦過她手腕，帶著微涼的金屬觸感。

“謝謝?！?br>
他起身時帶落罐啤酒，玻璃碎裂的聲音在空曠的便利店格外刺耳。

蘇棠后退半步，看著男人熟練地從工作服口袋掏出紙巾擦拭地面，工裝褲口袋露出半截藍**紙，隱約能看到“高架橋加固”的字樣。

“我賠您的衣服?！?br>
男人突然開口，他扯下脖子上的灰色毛巾，“雖然有點臟，但至少能擋擋?！?br>
蘇棠這才注意到自己濕透的襯衫緊貼在身上，臉頰瞬間發(fā)燙。

她接過毛巾裹在身上，聞到淡淡機油混著皂角的氣息。

收銀臺前，男人堅持付了三明治的錢。

他掏出的錢包邊緣磨損嚴重，夾層里露出張泛黃的照片——穿碎花裙的女孩站在海邊，笑容燦爛。

“我叫沈知遠，在市政工程隊?！?br>
他遞來張皺巴巴的名片，“明天中午，我請你吃飯賠罪。”

蘇棠還沒來得及拒絕，男人已經(jīng)推門沖進雨幕。

便利店的玻璃門被風撞得哐當作響，她低頭看著名片上暈開的水漬，上面的電話號碼像串神秘的密碼。

身后傳來店員收拾碎玻璃的聲音，混著雨聲，將這個意外的相遇釀成梅雨季里最特別的注腳。

第二章：生銹的齒輪第二次見面是在三天后的正午。

蘇棠站在市政工程隊門口，看著灰藍色鐵門內(nèi)堆放的腳手架和混凝土攪拌機。

沈知遠從工棚里鉆出來，工裝換成干凈的白色短袖，額角還沾著水泥灰。

“本來