1.我在ICU的呼吸機(jī)警報(bào)聲中醒來，被渾身插滿的管線牢牢釘死在病床上。

消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)痛，心電監(jiān)護(hù)儀上淡綠色的線條正瘋狂跳躍，發(fā)出急促尖銳的“滴——滴——”聲。

喉嚨里插著管，我發(fā)不出任何聲音，只能徒勞地張開干裂的嘴唇。

視網(wǎng)膜上方，一個(gè)詭異的透明面板懸浮著——那是一張全息投影的**通知書。

我的視線凝固在右下角家屬簽字欄。

那三個(gè)字，狠狠扎進(jìn)瞳孔。

林雪柔。

破碎的記憶如同碎玻璃，瘋狂扎入太陽穴的每一條神經(jīng)。

二十年了，那個(gè)雨夜的寒意從未真正褪去。

地面積水混合著黏膩猩紅的血，我拖著一條失去知覺的腿，指甲摳進(jìn)濕滑粗糙的路面，每一次爬行都在劇痛中斷裂。

我費(fèi)勁力氣向便利店爬去，想要去求救。

便利店屋檐下，那一個(gè)撐傘的倩影，就是我的希望！

待我爬到近處，才發(fā)現(xiàn)：雨傘下，她站在那里。

穿著那條我熟悉的碎花連衣裙，鞋尖干凈得與我周圍的血污格格不入。

她垂著眼看我，：“救護(hù)車……要二十分鐘才能到呢?！?br>
她歪了歪頭，一縷發(fā)絲黏在臉頰，“趙政，再忍忍。

你要是死了，”她聲音突然放得又輕又緩，帶著一絲讓人骨髓生寒的笑意，“這三萬塊，就是我的了。”

手腕上，我那塊為了慶祝高考結(jié)束、攢了許久零花錢買的銀鏈腕表，表盤在便利店燈光和雨水的折射下，一閃，又一閃。

這個(gè)細(xì)節(jié)，是后來警方向我父親展示白色轎車行車記錄儀影像時(shí)，才呈現(xiàn)出來的。

畫質(zhì)不算清晰，滿是雨痕的鏡頭里，我躺在雨地里，像一袋被廢棄的垃圾。

她掛斷了電話（那個(gè)永遠(yuǎn)打不通的120），環(huán)顧四周片刻后，打開了一輛停在路邊的白色轎車后備箱。

鏡頭正好捕捉到她的側(cè)臉，以及她彎腰拖拽我無力身體的動(dòng)作——腕上那塊表鏈，在晃動(dòng)中反射出一道刺目的光。

2.“趙政！

趙政！

快醒醒，聽得見嗎？

快確認(rèn)簽字！”

主治醫(yī)生的吼聲，穿透層層疊疊的耳鳴和恍惚的記憶碎片，直接刺進(jìn)我的顱腔。

一張硬質(zhì)的塑封卡片被塞到勉強(qiáng)能動(dòng)的手指下，冰涼的觸感。

我用盡殘存的力氣攥緊床單，白色的布料在掌心被扭曲成絕望的麻花——這張