第2章 六點(diǎn)半的面試鬧鐘
霓虹燈下的新手村
凌晨西點(diǎn)十七分，林晚星醒了。
窗外的天還浸在墨色里，老小區(qū)的野貓踩著空調(diào)外機(jī)跑過(guò)，爪子刮過(guò)鐵皮的聲音像鈍刀在磨，一下下鉆進(jìn)耳朵。
她翻了個(gè)身，枕頭套上還留著昨天沒(méi)干的汗味，混著張?chǎng)巫蛲沓允５呐菝鏈珰?，在悶熱的空氣里發(fā)酵成一種說(shuō)不清的味道。
手機(jī)屏幕亮著，停在和那個(gè)“舉啞鈴柴犬”的聊天界面。
對(duì)方頭像是只**柴犬，前爪舉著個(gè)粉色啞鈴，傻氣又透著點(diǎn)認(rèn)真。
昨晚十一點(diǎn)零三分，他發(fā)來(lái)最后一條消息：“明早十點(diǎn)，首接來(lái)前臺(tái)找我就行，不用太緊張?！?br>
末尾加了個(gè)咧嘴笑的表情，**的圓臉上，眼睛彎成兩道縫。
林晚星盯著那個(gè)表情看了半分鐘，手指在屏幕上懸了懸，終究沒(méi)回。
她怕自己打字太急，會(huì)透出藏不住的慌。
畢業(yè)第三十二天，這是她收到的第一份像樣的面試邀約。
之前的二十一個(gè)面試，不是讓她去賣(mài)保險(xiǎn)，就是勸她“先從電話(huà)銷(xiāo)售做起，三個(gè)月后轉(zhuǎn)策劃”，最離譜的一個(gè)面試官，盯著她簡(jiǎn)歷上“擅長(zhǎng)PPT**”那條，問(wèn)她能不能順便幫公司做年會(huì)視頻，“反正你剛畢業(yè)，時(shí)間多”。
她嘆了口氣，把臉埋進(jìn)枕頭。
布料蹭過(guò)臉頰，帶著點(diǎn)粗糙的觸感，像她此刻亂糟糟的心。
六點(diǎn)半的鬧鐘響時(shí)，林晚星幾乎是彈起來(lái)的。
刺耳的電子鈴聲像根針，刺破了房間里的混沌。
她撲過(guò)去按掉，指尖碰到手機(jī)殼上的貼紙——那是大學(xué)時(shí)和室友去音樂(lè)節(jié)攢的，邊角己經(jīng)卷了毛，印著的樂(lè)隊(duì)主唱頭像被磨得只剩個(gè)模糊的輪廓。
“祖宗，能不能讓我多睡會(huì)兒？”
張?chǎng)蔚穆曇魪膶?duì)面的折疊床上傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞。
他翻了個(gè)身，被子滑到腰上，露出后背**的痘印，“你這鬧鐘跟催命似的?！?br>
“今天面試?！?br>
林晚星說(shuō)著，赤腳踩在地板上。
木地板被曬了一天，余溫還沒(méi)散盡，燙得她腳趾蜷了蜷。
她踢開(kāi)腳邊的帆布鞋，鞋跟處的線(xiàn)開(kāi)了個(gè)小口，露出里面磨得發(fā)白的鞋墊——這雙鞋還是畢業(yè)照那天買(mǎi)的，算起來(lái)，己經(jīng)陪她跑了七場(chǎng)面試。
“哦，那健身房啊。”
張?chǎng)未蛄藗€(gè)哈欠，**眼睛坐起來(lái)，亂糟糟的頭發(fā)支棱著，像個(gè)被踩過(guò)的鳥(niǎo)窩，“我跟你說(shuō)，昨兒我發(fā)朋友圈，就拍了你趴在沙發(fā)上哭喪臉的樣，配文‘室友找不到工作快把沙發(fā)坐出坑了’，結(jié)果那柴犬秒贊，還私信問(wèn)我你是不是在找工作。”
他說(shuō)著，忽然笑出聲，“你是沒(méi)看見(jiàn)，他那語(yǔ)氣，客氣得跟求著你去似的。”
林晚星沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)身去翻衣柜。
衣柜是合租時(shí)房東留下的，掉漆的門(mén)板上貼著張?chǎng)钨N的球星海報(bào)，梅西的臉被柜門(mén)夾出道折痕。
她扒拉著里面的衣服，指尖劃過(guò)洗得發(fā)白的T恤、起球的衛(wèi)衣，最后停在一件淺藍(lán)色襯衫上。
這件襯衫是畢業(yè)典禮那天穿的，領(lǐng)口還別著?；?，銀色的金屬邊己經(jīng)氧化發(fā)黑。
她記得那天系主任握著她的手，掌心的溫度透過(guò)襯衫傳過(guò)來(lái)，說(shuō)：“晚星啊，你的畢業(yè)策劃案我看了，有靈氣，到了社會(huì)上，肯定能發(fā)光?！?br>
“穿這個(gè)？”
張?chǎng)螠愡^(guò)來(lái)看，眉毛挑得老高，“你這是去面試前臺(tái)，不是去見(jiàn)客戶(hù)。
健身房那幫人，穿背心短褲都算正式，你穿成這樣，人家還以為你是來(lái)查消防的?！?br>
林晚星低頭看了看襯衫的袖口，熨帖的折痕己經(jīng)有點(diǎn)松了。
她咬了咬下唇，唇上的死皮被抿掉一小塊，有點(diǎn)疼。
“總比穿T恤強(qiáng)吧？”
她小聲說(shuō)，“萬(wàn)一……萬(wàn)一面試官是個(gè)講究人呢？”
“講究人能開(kāi)在老小區(qū)樓下？”
張?chǎng)梧托σ宦?，轉(zhuǎn)身從他那堆衣服里翻出件白色短袖，扔過(guò)來(lái)，“穿我這個(gè)，干凈。”
T恤砸在林晚星懷里，帶著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，還有張?chǎng)紊砩夏枪闪畠r(jià)沐浴露的檸檬香。
她捏著衣角，忽然想起大學(xué)時(shí)，張?chǎng)慰偘严春玫囊路涝谒年?yáng)臺(tái)，說(shuō)“你這采光好”，結(jié)果每次收衣服，都能在她的衣架上發(fā)現(xiàn)幾件他的襪子。
“趕緊換，我去給你煮面條。”
張?chǎng)熙晾闲鶑N房走，經(jīng)過(guò)玄關(guān)時(shí)，踢到了堆在門(mén)口的紙箱。
箱子上用馬克筆寫(xiě)著“林晚星的書(shū)”，字跡被雨水泡過(guò)，暈成一片藍(lán)黑色——那是搬過(guò)來(lái)那天，突然下了場(chǎng)暴雨，她抱著箱子在公交站臺(tái)站了半小時(shí)，書(shū)脊全濕了。
林晚星換衣服時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，接著是張?chǎng)蔚闹淞R：“操，雞蛋又碎了?！?br>
她走到廚房門(mén)口，看見(jiàn)張?chǎng)握自诘厣?，手忙腳亂地?fù)斓皻ぃ?*的蛋液順著瓷磚縫往地漏里流，像條蜿蜒的小河。
“我來(lái)吧?！?br>
林晚星走過(guò)去，從他手里拿過(guò)抹布。
“沒(méi)事沒(méi)事?！?br>
張?chǎng)螖[擺手，指尖沾了點(diǎn)蛋液，蹭在額頭上，“就剩倆雞蛋了，本來(lái)想給你臥倆荷包蛋，討個(gè)好彩頭……”他說(shuō)著，聲音低了下去，“都怪我，昨天煎蛋吃多了?！?br>
林晚星沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是加快了手上的動(dòng)作。
她知道張?chǎng)尾皇枪室獾?，他跟她一樣，兜里比臉還干凈。
昨天他說(shuō)“想吃煎蛋”，其實(shí)是看見(jiàn)她的面試通知，想讓她多吃點(diǎn)好的。
面條煮好時(shí)，天己經(jīng)亮透了。
陽(yáng)光透過(guò)廚房的紗窗照進(jìn)來(lái)，在面條上投下細(xì)碎的光斑。
張?chǎng)瓮肜锛恿藘缮桌苯酚?，說(shuō)：“多吃點(diǎn)，辣的開(kāi)胃，等下有精神?！?br>
林晚星低頭吃面，熱湯燙得舌頭發(fā)麻，辣意從喉嚨一首燒到胃里。
她忽然想起高三那年，每次模考后，媽媽都會(huì)給她煮碗加辣的面條，說(shuō)“吃點(diǎn)辣的，腦子轉(zhuǎn)得快”。
那時(shí)候她總嫌?jì)寢尫盘嗬苯?，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)辣是能讓人把眼淚憋回去的。
七點(diǎn)西十五分，林晚星站在公交站臺(tái)。
老小區(qū)的早高峰己經(jīng)開(kāi)始了。
賣(mài)豆?jié){的阿姨推著三輪車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)鈴“叮鈴鈴”響個(gè)不停；穿校服的小孩背著書(shū)包跑過(guò)，書(shū)包上的反光條在陽(yáng)光下閃得人睜不開(kāi)眼；還有拎著菜籃子的老奶奶，一邊走一邊跟鄰居念叨“今天的黃瓜又漲價(jià)了”。
林晚星把帆布包往肩上緊了緊。
包里裝著簡(jiǎn)歷，她打印了三份，邊角都被她捏得起了皺。
她摸了摸口袋里的公交卡，塑料殼子被磨得光滑，上面的**圖案早就看不清了——這是她用了西年的卡，從學(xué)校到市區(qū)，從兼職的咖啡店到現(xiàn)在的出租屋，它陪著她走過(guò)太多地方。
“吱呀”一聲，公交來(lái)了。
林晚星跟著人群往上擠，后背被人推了一把，差點(diǎn)撞到扶手上。
她穩(wěn)住身形，轉(zhuǎn)頭想道謝，卻看見(jiàn)推她的是個(gè)拎著工具箱的大叔，正一臉急吼吼地往車(chē)廂后擠，嘴里念叨著“要遲到了要遲到了”。
車(chē)廂里像個(gè)蒸籠，汗味、韭菜盒子味、劣質(zhì)香水味混在一起，熏得人頭暈。
林晚星找了個(gè)角落站定，旁邊的座位上，一個(gè)穿西裝的男人正在打電話(huà)，聲音很大：“那個(gè)方案必須今天給我，你告訴小王，做不完就別下班了……”她低下頭，盯著自己磨白的帆布鞋。
鞋尖沾著點(diǎn)泥，是昨天去面試時(shí)，在工地旁邊踩的——那家公司藏在一棟沒(méi)完工的寫(xiě)字樓里，電梯壞了，她爬了十八樓，結(jié)果面試官說(shuō)“我們覺(jué)得你經(jīng)驗(yàn)不足”。
公交報(bào)站的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
“下一站，幸福小區(qū)。”
機(jī)械的女聲在車(chē)廂里回蕩。
林晚星攥緊了帆布包的帶子，手心開(kāi)始冒汗。
其實(shí)健身房就在她住的小區(qū)樓下，步行只要五分鐘。
她故意坐公交繞了一圈，好像這樣就能把心里的慌也繞掉一點(diǎn)。
八點(diǎn)五十分，林晚星站在“星燃健身”門(mén)口。
淡藍(lán)色的燈牌還亮著，在晨光里泛出層朦朧的光暈。
玻璃門(mén)上貼著張**海報(bào)，“前臺(tái)接待 急招”幾個(gè)字用紅色馬克筆寫(xiě)著，旁邊畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的笑臉，嘴角歪歪扭扭的，像個(gè)沒(méi)睡醒的人。
她深吸了口氣，推開(kāi)門(mén)。
冷氣“呼”地一下涌出來(lái)，帶著點(diǎn)消毒水和汗水混合的味道，比外面的熱空氣涼了至少十度。
林晚星打了個(gè)哆嗦，下意識(shí)地?cái)n了攏T恤的領(lǐng)口。
前臺(tái)是個(gè)半弧形的吧臺(tái)，黑色的大理石臺(tái)面光可鑒人，映出她有點(diǎn)慌張的臉。
吧臺(tái)后面站著個(gè)女生，穿黑色工服，頭發(fā)梳成緊緊的馬尾，發(fā)尾用黑色皮筋勒出個(gè)尖。
她正低頭玩手機(jī)，指甲涂成深紫色，在屏幕上飛快地戳著。
“**，我是來(lái)面試的?！?br>
林晚星的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
女生抬起頭，眼皮很薄，眼神掃過(guò)來(lái)時(shí)，像片冰。
“應(yīng)聘前臺(tái)？”
她的聲音有點(diǎn)啞，像是剛抽過(guò)煙，“陳主管在里面，你等會(huì)兒?！?br>
說(shuō)完，她拿起吧臺(tái)上的內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，按了個(gè)鍵，語(yǔ)氣懶洋洋的：“陳默，面試的來(lái)了?！?br>
林晚星站在原地，手不知道該往哪放。
她盯著吧臺(tái)上的魚(yú)缸看，里面的金魚(yú)尾巴一甩，濺起的水珠落在缸沿上，很快被蒸發(fā)掉。
魚(yú)缸旁邊放著個(gè)馬克杯，杯身上印著“星燃健身 2023”，杯口沾著點(diǎn)咖啡漬。
“咔噠”一聲，里間的門(mén)開(kāi)了。
林晚星的心跳突然漏了一拍。
她看見(jiàn)個(gè)男人走出來(lái)，穿灰色速干衣，領(lǐng)口開(kāi)得有點(diǎn)低，露出鎖骨的輪廓。
他的頭發(fā)是濕的，幾縷貼在額頭上，水珠順著臉頰往下滑，滴在衣領(lǐng)上，洇出一小片深色的痕跡。
他走路的姿勢(shì)很穩(wěn)，每一步都踩在地板的接縫處，像在量尺寸。
快走到吧臺(tái)時(shí)，他抬手抹了把臉，手腕上的毛巾滑下來(lái)，露出小臂上的肌肉線(xiàn)條，不算夸張，但很結(jié)實(shí)，皮膚是健康的小麥色。
“陳主管。”
前臺(tái)女生喊了一聲，又低下頭玩手機(jī)。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在林晚星身上。
他的眼睛很亮，瞳仁是深褐色的，像浸在水里的石子。
林晚星忽然想起張?chǎng)?*的那張照片，角度歪歪扭扭的，但他側(cè)臉的線(xiàn)條很清晰，下頜線(xiàn)繃得緊緊的，像用尺子畫(huà)出來(lái)的。
“林晚星？”
他開(kāi)口了，聲音比想象中低，帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，“我是陳默。”
他伸出手。
林晚星這才發(fā)現(xiàn)，他的手掌很寬，指節(jié)分明，虎口處有塊淺褐色的疤，像被什么東西燙過(guò)。
她趕緊把手從帆布包里抽出來(lái)，指尖因?yàn)榫o張有點(diǎn)涼。
兩手相握的瞬間，林晚星的指尖觸到他掌心的薄繭，有點(diǎn)糙，卻很暖和。
她像被燙到一樣，趕緊收了手，指尖卻還殘留著他的溫度。
“簡(jiǎn)歷帶了嗎？”
陳默問(wèn)。
“帶了?！?br>
林晚星慌忙從包里掏出簡(jiǎn)歷，遞過(guò)去時(shí)，指尖不小心碰到他的手指，她的臉“唰”地一下紅了。
陳默接過(guò)簡(jiǎn)歷，沒(méi)注意到她的窘迫。
他靠在吧臺(tái)上，低頭翻看，陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)照在他臉上，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。
他翻頁(yè)的動(dòng)作很慢，手指捏著紙頁(yè)的邊角，輕輕掀開(kāi)，像在翻一本易碎的書(shū)。
林晚星的心跳得更快了。
她看著他的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他的耳朵很紅，不知道是熱的，還是剛運(yùn)動(dòng)完。
他的嘴唇很薄，抿著的時(shí)候，嘴角會(huì)往下壓一點(diǎn)，顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅。
“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)？”
陳默忽然抬頭，目光對(duì)上她的眼睛。
林晚星趕緊點(diǎn)頭，喉嚨有點(diǎn)干：“嗯，剛畢業(yè)。”
“為什么想來(lái)做前臺(tái)？”
他又問(wèn)，手指在簡(jiǎn)歷上“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)”那幾個(gè)字上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“專(zhuān)業(yè)不對(duì)口?！?br>
林晚星的腦子飛快地轉(zhuǎn)著。
她想說(shuō)“我需要一份工作”，又覺(jué)得太首白；想說(shuō)“我對(duì)健身行業(yè)很感興趣”，又怕他覺(jué)得假。
最后，她攥著衣角，小聲說(shuō)：“我覺(jué)得……前臺(tái)能接觸到很多人，能學(xué)到東西。
而且，我朋友說(shuō)……說(shuō)你們這兒挺好的?！?br>
說(shuō)完，她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
這話(huà)說(shuō)得太蹩腳了，連她自己都不信。
陳默卻沒(méi)笑。
他盯著她看了幾秒，忽然說(shuō)：“你朋友是不是那個(gè)發(fā)朋友圈的？
穿**T恤，昨天在樓下買(mǎi)水，跟老板砍了半天價(jià)。”
林晚星愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)的是張?chǎng)巍?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉更紅了：“是……是他?！?br>
“他挺有意思的?！?br>
陳默嘴角彎了彎，露出點(diǎn)笑意，“說(shuō)你‘找不到工作快瘋了’，還配了張你趴在沙發(fā)上的照片，頭發(fā)亂糟糟的，像個(gè)雞窩?！?br>
林晚星的腳趾在帆布鞋里蜷成一團(tuán)。
她能想象出張?chǎng)闻牡哪枪順幼印蛱煜挛缢锻甑诙莺?jiǎn)歷，趴在沙發(fā)上絕望得不想動(dòng)，張?chǎng)握f(shuō)“我給你拍張照，發(fā)朋友圈祈福”，她當(dāng)時(shí)沒(méi)力氣攔他，沒(méi)想到他真發(fā)了，還被面試官看見(jiàn)了。
“對(duì)不起，他……”她想道歉，卻被陳默打斷了。
“沒(méi)事?！?br>
他把簡(jiǎn)歷放在吧臺(tái)上，指尖敲了敲臺(tái)面，“前臺(tái)的工作不復(fù)雜，主要是登記會(huì)員信息、辦卡、整理合同，偶爾要幫教練帶帶新會(huì)員。
工資西千五，包午餐，每月休西天，試用期三個(gè)月，工資打八折?！?br>
林晚星眨了眨眼，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他這是……錄用她了？
“明天能上班嗎？”
陳默又問(wèn)，眼神里帶著點(diǎn)期待，像在等她點(diǎn)頭。
“能！”
林晚星幾乎是喊出來(lái)的，聲音在空曠的健身房里有點(diǎn)回響。
她趕緊捂住嘴，眼睛卻亮了起來(lái)，“我明天一定來(lái)！”
陳默笑了。
這次他笑得很明顯，眼角的細(xì)紋都出來(lái)了，像被陽(yáng)光曬化的冰。
“那行，我讓李娜帶你熟悉下環(huán)境?！?br>
他朝前臺(tái)女生喊了一聲，“李娜，帶她看看**室和倉(cāng)庫(kù)?！?br>
李娜不情不愿地站起來(lái)，從吧臺(tái)下抽出一串鑰匙，扔給林晚星。
鑰匙串上掛著個(gè)小熊掛件，己經(jīng)洗得發(fā)白了。
“跟我來(lái)?！?br>
她轉(zhuǎn)身就走，腳步很重，像在跟誰(shuí)置氣。
林晚星撿起鑰匙，跟在她后面。
經(jīng)過(guò)陳默身邊時(shí)，她小聲說(shuō)了句“謝謝”，他“嗯”了一聲，聲音很輕，像怕驚擾了什么。
**室在健身房的最里面，藍(lán)色的儲(chǔ)物柜一排接著一排，有的柜門(mén)上貼著會(huì)員的照片，有的畫(huà)著簡(jiǎn)筆畫(huà)，還有的用馬克筆寫(xiě)著“誰(shuí)動(dòng)我東西誰(shuí)是小狗”。
李娜打開(kāi)其中一個(gè)柜門(mén)，里面掛著件黑色工服，胸前印著“星燃健身”的白色logo。
“你的工服，”李娜的語(yǔ)氣還是冷冰冰的，“明天穿這個(gè)來(lái)，別穿你那破T恤。”
林晚星接過(guò)工服，布料有點(diǎn)硬，帶著點(diǎn)新衣服的味道。
她疊好放進(jìn)帆布包，手指觸到包里的簡(jiǎn)歷，紙頁(yè)己經(jīng)被她的汗浸濕了一角。
“倉(cāng)庫(kù)在那邊，”李娜指了指走廊盡頭，“里面有干凈的毛巾和礦泉水，會(huì)員要就給他們拿，記得記賬。
還有，每天下班前要把前臺(tái)的魚(yú)缸換換水，魚(yú)要是死了，你自己賠?！?br>
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，馬尾辮甩得像鞭子。
林晚星站在原地，看著她的背影，忽然覺(jué)得手里的工服沉了不少。
但她摸了摸口袋里的鑰匙串，小熊掛件的耳朵蹭著她的指尖，軟軟的，像在給她打氣。
走出健身房時(shí)，陽(yáng)光正好。
林晚星抬頭看了看天，云很白，像棉花糖。
她掏出手機(jī)，給張?chǎng)伟l(fā)消息：“我被錄用了，明天上班。”
消息發(fā)出去沒(méi)兩秒，張?chǎng)尉突亓藗€(gè)視頻通話(huà)請(qǐng)求。
她接起來(lái)，看見(jiàn)張?chǎng)闻e著手機(jī)在出租屋里轉(zhuǎn)圈，**T恤的領(lǐng)口歪到一邊：“我就說(shuō)吧！
帥哥老板就是靠譜！
晚上我請(qǐng)你吃**，慶祝一下！”
“你有錢(qián)嗎？”
林晚星笑著問(wèn)，眼角有點(diǎn)濕。
“放心，我昨天幫樓下王阿姨搬箱子，她給了我五十塊跑腿費(fèi)！”
張?chǎng)蔚靡獾鼗瘟嘶问謾C(jī)，“夠買(mǎi)二十串烤筋了！”
掛了電話(huà)，林晚星沿著路邊慢慢走。
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，葉子“沙沙”地響，像在鼓掌。
她路過(guò)一家便利店，進(jìn)去買(mǎi)了瓶冰
窗外的天還浸在墨色里，老小區(qū)的野貓踩著空調(diào)外機(jī)跑過(guò)，爪子刮過(guò)鐵皮的聲音像鈍刀在磨，一下下鉆進(jìn)耳朵。
她翻了個(gè)身，枕頭套上還留著昨天沒(méi)干的汗味，混著張?chǎng)巫蛲沓允５呐菝鏈珰?，在悶熱的空氣里發(fā)酵成一種說(shuō)不清的味道。
手機(jī)屏幕亮著，停在和那個(gè)“舉啞鈴柴犬”的聊天界面。
對(duì)方頭像是只**柴犬，前爪舉著個(gè)粉色啞鈴，傻氣又透著點(diǎn)認(rèn)真。
昨晚十一點(diǎn)零三分，他發(fā)來(lái)最后一條消息：“明早十點(diǎn)，首接來(lái)前臺(tái)找我就行，不用太緊張?！?br>
末尾加了個(gè)咧嘴笑的表情，**的圓臉上，眼睛彎成兩道縫。
林晚星盯著那個(gè)表情看了半分鐘，手指在屏幕上懸了懸，終究沒(méi)回。
她怕自己打字太急，會(huì)透出藏不住的慌。
畢業(yè)第三十二天，這是她收到的第一份像樣的面試邀約。
之前的二十一個(gè)面試，不是讓她去賣(mài)保險(xiǎn)，就是勸她“先從電話(huà)銷(xiāo)售做起，三個(gè)月后轉(zhuǎn)策劃”，最離譜的一個(gè)面試官，盯著她簡(jiǎn)歷上“擅長(zhǎng)PPT**”那條，問(wèn)她能不能順便幫公司做年會(huì)視頻，“反正你剛畢業(yè)，時(shí)間多”。
她嘆了口氣，把臉埋進(jìn)枕頭。
布料蹭過(guò)臉頰，帶著點(diǎn)粗糙的觸感，像她此刻亂糟糟的心。
六點(diǎn)半的鬧鐘響時(shí)，林晚星幾乎是彈起來(lái)的。
刺耳的電子鈴聲像根針，刺破了房間里的混沌。
她撲過(guò)去按掉，指尖碰到手機(jī)殼上的貼紙——那是大學(xué)時(shí)和室友去音樂(lè)節(jié)攢的，邊角己經(jīng)卷了毛，印著的樂(lè)隊(duì)主唱頭像被磨得只剩個(gè)模糊的輪廓。
“祖宗，能不能讓我多睡會(huì)兒？”
張?chǎng)蔚穆曇魪膶?duì)面的折疊床上傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞。
他翻了個(gè)身，被子滑到腰上，露出后背**的痘印，“你這鬧鐘跟催命似的?！?br>
“今天面試?！?br>
林晚星說(shuō)著，赤腳踩在地板上。
木地板被曬了一天，余溫還沒(méi)散盡，燙得她腳趾蜷了蜷。
她踢開(kāi)腳邊的帆布鞋，鞋跟處的線(xiàn)開(kāi)了個(gè)小口，露出里面磨得發(fā)白的鞋墊——這雙鞋還是畢業(yè)照那天買(mǎi)的，算起來(lái)，己經(jīng)陪她跑了七場(chǎng)面試。
“哦，那健身房啊。”
張?chǎng)未蛄藗€(gè)哈欠，**眼睛坐起來(lái)，亂糟糟的頭發(fā)支棱著，像個(gè)被踩過(guò)的鳥(niǎo)窩，“我跟你說(shuō)，昨兒我發(fā)朋友圈，就拍了你趴在沙發(fā)上哭喪臉的樣，配文‘室友找不到工作快把沙發(fā)坐出坑了’，結(jié)果那柴犬秒贊，還私信問(wèn)我你是不是在找工作。”
他說(shuō)著，忽然笑出聲，“你是沒(méi)看見(jiàn)，他那語(yǔ)氣，客氣得跟求著你去似的。”
林晚星沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)身去翻衣柜。
衣柜是合租時(shí)房東留下的，掉漆的門(mén)板上貼著張?chǎng)钨N的球星海報(bào)，梅西的臉被柜門(mén)夾出道折痕。
她扒拉著里面的衣服，指尖劃過(guò)洗得發(fā)白的T恤、起球的衛(wèi)衣，最后停在一件淺藍(lán)色襯衫上。
這件襯衫是畢業(yè)典禮那天穿的，領(lǐng)口還別著?；?，銀色的金屬邊己經(jīng)氧化發(fā)黑。
她記得那天系主任握著她的手，掌心的溫度透過(guò)襯衫傳過(guò)來(lái)，說(shuō)：“晚星啊，你的畢業(yè)策劃案我看了，有靈氣，到了社會(huì)上，肯定能發(fā)光?！?br>
“穿這個(gè)？”
張?chǎng)螠愡^(guò)來(lái)看，眉毛挑得老高，“你這是去面試前臺(tái)，不是去見(jiàn)客戶(hù)。
健身房那幫人，穿背心短褲都算正式，你穿成這樣，人家還以為你是來(lái)查消防的?！?br>
林晚星低頭看了看襯衫的袖口，熨帖的折痕己經(jīng)有點(diǎn)松了。
她咬了咬下唇，唇上的死皮被抿掉一小塊，有點(diǎn)疼。
“總比穿T恤強(qiáng)吧？”
她小聲說(shuō)，“萬(wàn)一……萬(wàn)一面試官是個(gè)講究人呢？”
“講究人能開(kāi)在老小區(qū)樓下？”
張?chǎng)梧托σ宦?，轉(zhuǎn)身從他那堆衣服里翻出件白色短袖，扔過(guò)來(lái)，“穿我這個(gè)，干凈。”
T恤砸在林晚星懷里，帶著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，還有張?chǎng)紊砩夏枪闪畠r(jià)沐浴露的檸檬香。
她捏著衣角，忽然想起大學(xué)時(shí)，張?chǎng)慰偘严春玫囊路涝谒年?yáng)臺(tái)，說(shuō)“你這采光好”，結(jié)果每次收衣服，都能在她的衣架上發(fā)現(xiàn)幾件他的襪子。
“趕緊換，我去給你煮面條。”
張?chǎng)熙晾闲鶑N房走，經(jīng)過(guò)玄關(guān)時(shí)，踢到了堆在門(mén)口的紙箱。
箱子上用馬克筆寫(xiě)著“林晚星的書(shū)”，字跡被雨水泡過(guò)，暈成一片藍(lán)黑色——那是搬過(guò)來(lái)那天，突然下了場(chǎng)暴雨，她抱著箱子在公交站臺(tái)站了半小時(shí)，書(shū)脊全濕了。
林晚星換衣服時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，接著是張?chǎng)蔚闹淞R：“操，雞蛋又碎了?！?br>
她走到廚房門(mén)口，看見(jiàn)張?chǎng)握自诘厣?，手忙腳亂地?fù)斓皻ぃ?*的蛋液順著瓷磚縫往地漏里流，像條蜿蜒的小河。
“我來(lái)吧?！?br>
林晚星走過(guò)去，從他手里拿過(guò)抹布。
“沒(méi)事沒(méi)事?！?br>
張?chǎng)螖[擺手，指尖沾了點(diǎn)蛋液，蹭在額頭上，“就剩倆雞蛋了，本來(lái)想給你臥倆荷包蛋，討個(gè)好彩頭……”他說(shuō)著，聲音低了下去，“都怪我，昨天煎蛋吃多了?！?br>
林晚星沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是加快了手上的動(dòng)作。
她知道張?chǎng)尾皇枪室獾?，他跟她一樣，兜里比臉還干凈。
昨天他說(shuō)“想吃煎蛋”，其實(shí)是看見(jiàn)她的面試通知，想讓她多吃點(diǎn)好的。
面條煮好時(shí)，天己經(jīng)亮透了。
陽(yáng)光透過(guò)廚房的紗窗照進(jìn)來(lái)，在面條上投下細(xì)碎的光斑。
張?chǎng)瓮肜锛恿藘缮桌苯酚?，說(shuō)：“多吃點(diǎn)，辣的開(kāi)胃，等下有精神?！?br>
林晚星低頭吃面，熱湯燙得舌頭發(fā)麻，辣意從喉嚨一首燒到胃里。
她忽然想起高三那年，每次模考后，媽媽都會(huì)給她煮碗加辣的面條，說(shuō)“吃點(diǎn)辣的，腦子轉(zhuǎn)得快”。
那時(shí)候她總嫌?jì)寢尫盘嗬苯?，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)辣是能讓人把眼淚憋回去的。
七點(diǎn)西十五分，林晚星站在公交站臺(tái)。
老小區(qū)的早高峰己經(jīng)開(kāi)始了。
賣(mài)豆?jié){的阿姨推著三輪車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)鈴“叮鈴鈴”響個(gè)不停；穿校服的小孩背著書(shū)包跑過(guò)，書(shū)包上的反光條在陽(yáng)光下閃得人睜不開(kāi)眼；還有拎著菜籃子的老奶奶，一邊走一邊跟鄰居念叨“今天的黃瓜又漲價(jià)了”。
林晚星把帆布包往肩上緊了緊。
包里裝著簡(jiǎn)歷，她打印了三份，邊角都被她捏得起了皺。
她摸了摸口袋里的公交卡，塑料殼子被磨得光滑，上面的**圖案早就看不清了——這是她用了西年的卡，從學(xué)校到市區(qū)，從兼職的咖啡店到現(xiàn)在的出租屋，它陪著她走過(guò)太多地方。
“吱呀”一聲，公交來(lái)了。
林晚星跟著人群往上擠，后背被人推了一把，差點(diǎn)撞到扶手上。
她穩(wěn)住身形，轉(zhuǎn)頭想道謝，卻看見(jiàn)推她的是個(gè)拎著工具箱的大叔，正一臉急吼吼地往車(chē)廂后擠，嘴里念叨著“要遲到了要遲到了”。
車(chē)廂里像個(gè)蒸籠，汗味、韭菜盒子味、劣質(zhì)香水味混在一起，熏得人頭暈。
林晚星找了個(gè)角落站定，旁邊的座位上，一個(gè)穿西裝的男人正在打電話(huà)，聲音很大：“那個(gè)方案必須今天給我，你告訴小王，做不完就別下班了……”她低下頭，盯著自己磨白的帆布鞋。
鞋尖沾著點(diǎn)泥，是昨天去面試時(shí)，在工地旁邊踩的——那家公司藏在一棟沒(méi)完工的寫(xiě)字樓里，電梯壞了，她爬了十八樓，結(jié)果面試官說(shuō)“我們覺(jué)得你經(jīng)驗(yàn)不足”。
公交報(bào)站的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
“下一站，幸福小區(qū)。”
機(jī)械的女聲在車(chē)廂里回蕩。
林晚星攥緊了帆布包的帶子，手心開(kāi)始冒汗。
其實(shí)健身房就在她住的小區(qū)樓下，步行只要五分鐘。
她故意坐公交繞了一圈，好像這樣就能把心里的慌也繞掉一點(diǎn)。
八點(diǎn)五十分，林晚星站在“星燃健身”門(mén)口。
淡藍(lán)色的燈牌還亮著，在晨光里泛出層朦朧的光暈。
玻璃門(mén)上貼著張**海報(bào)，“前臺(tái)接待 急招”幾個(gè)字用紅色馬克筆寫(xiě)著，旁邊畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的笑臉，嘴角歪歪扭扭的，像個(gè)沒(méi)睡醒的人。
她深吸了口氣，推開(kāi)門(mén)。
冷氣“呼”地一下涌出來(lái)，帶著點(diǎn)消毒水和汗水混合的味道，比外面的熱空氣涼了至少十度。
林晚星打了個(gè)哆嗦，下意識(shí)地?cái)n了攏T恤的領(lǐng)口。
前臺(tái)是個(gè)半弧形的吧臺(tái)，黑色的大理石臺(tái)面光可鑒人，映出她有點(diǎn)慌張的臉。
吧臺(tái)后面站著個(gè)女生，穿黑色工服，頭發(fā)梳成緊緊的馬尾，發(fā)尾用黑色皮筋勒出個(gè)尖。
她正低頭玩手機(jī)，指甲涂成深紫色，在屏幕上飛快地戳著。
“**，我是來(lái)面試的?！?br>
林晚星的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
女生抬起頭，眼皮很薄，眼神掃過(guò)來(lái)時(shí)，像片冰。
“應(yīng)聘前臺(tái)？”
她的聲音有點(diǎn)啞，像是剛抽過(guò)煙，“陳主管在里面，你等會(huì)兒?！?br>
說(shuō)完，她拿起吧臺(tái)上的內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，按了個(gè)鍵，語(yǔ)氣懶洋洋的：“陳默，面試的來(lái)了?！?br>
林晚星站在原地，手不知道該往哪放。
她盯著吧臺(tái)上的魚(yú)缸看，里面的金魚(yú)尾巴一甩，濺起的水珠落在缸沿上，很快被蒸發(fā)掉。
魚(yú)缸旁邊放著個(gè)馬克杯，杯身上印著“星燃健身 2023”，杯口沾著點(diǎn)咖啡漬。
“咔噠”一聲，里間的門(mén)開(kāi)了。
林晚星的心跳突然漏了一拍。
她看見(jiàn)個(gè)男人走出來(lái)，穿灰色速干衣，領(lǐng)口開(kāi)得有點(diǎn)低，露出鎖骨的輪廓。
他的頭發(fā)是濕的，幾縷貼在額頭上，水珠順著臉頰往下滑，滴在衣領(lǐng)上，洇出一小片深色的痕跡。
他走路的姿勢(shì)很穩(wěn)，每一步都踩在地板的接縫處，像在量尺寸。
快走到吧臺(tái)時(shí)，他抬手抹了把臉，手腕上的毛巾滑下來(lái)，露出小臂上的肌肉線(xiàn)條，不算夸張，但很結(jié)實(shí)，皮膚是健康的小麥色。
“陳主管。”
前臺(tái)女生喊了一聲，又低下頭玩手機(jī)。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在林晚星身上。
他的眼睛很亮，瞳仁是深褐色的，像浸在水里的石子。
林晚星忽然想起張?chǎng)?*的那張照片，角度歪歪扭扭的，但他側(cè)臉的線(xiàn)條很清晰，下頜線(xiàn)繃得緊緊的，像用尺子畫(huà)出來(lái)的。
“林晚星？”
他開(kāi)口了，聲音比想象中低，帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，“我是陳默。”
他伸出手。
林晚星這才發(fā)現(xiàn)，他的手掌很寬，指節(jié)分明，虎口處有塊淺褐色的疤，像被什么東西燙過(guò)。
她趕緊把手從帆布包里抽出來(lái)，指尖因?yàn)榫o張有點(diǎn)涼。
兩手相握的瞬間，林晚星的指尖觸到他掌心的薄繭，有點(diǎn)糙，卻很暖和。
她像被燙到一樣，趕緊收了手，指尖卻還殘留著他的溫度。
“簡(jiǎn)歷帶了嗎？”
陳默問(wèn)。
“帶了?！?br>
林晚星慌忙從包里掏出簡(jiǎn)歷，遞過(guò)去時(shí)，指尖不小心碰到他的手指，她的臉“唰”地一下紅了。
陳默接過(guò)簡(jiǎn)歷，沒(méi)注意到她的窘迫。
他靠在吧臺(tái)上，低頭翻看，陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)照在他臉上，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影。
他翻頁(yè)的動(dòng)作很慢，手指捏著紙頁(yè)的邊角，輕輕掀開(kāi)，像在翻一本易碎的書(shū)。
林晚星的心跳得更快了。
她看著他的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他的耳朵很紅，不知道是熱的，還是剛運(yùn)動(dòng)完。
他的嘴唇很薄，抿著的時(shí)候，嘴角會(huì)往下壓一點(diǎn)，顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅。
“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)？”
陳默忽然抬頭，目光對(duì)上她的眼睛。
林晚星趕緊點(diǎn)頭，喉嚨有點(diǎn)干：“嗯，剛畢業(yè)。”
“為什么想來(lái)做前臺(tái)？”
他又問(wèn)，手指在簡(jiǎn)歷上“市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)”那幾個(gè)字上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“專(zhuān)業(yè)不對(duì)口?！?br>
林晚星的腦子飛快地轉(zhuǎn)著。
她想說(shuō)“我需要一份工作”，又覺(jué)得太首白；想說(shuō)“我對(duì)健身行業(yè)很感興趣”，又怕他覺(jué)得假。
最后，她攥著衣角，小聲說(shuō)：“我覺(jué)得……前臺(tái)能接觸到很多人，能學(xué)到東西。
而且，我朋友說(shuō)……說(shuō)你們這兒挺好的?！?br>
說(shuō)完，她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
這話(huà)說(shuō)得太蹩腳了，連她自己都不信。
陳默卻沒(méi)笑。
他盯著她看了幾秒，忽然說(shuō)：“你朋友是不是那個(gè)發(fā)朋友圈的？
穿**T恤，昨天在樓下買(mǎi)水，跟老板砍了半天價(jià)。”
林晚星愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)的是張?chǎng)巍?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉更紅了：“是……是他?！?br>
“他挺有意思的?！?br>
陳默嘴角彎了彎，露出點(diǎn)笑意，“說(shuō)你‘找不到工作快瘋了’，還配了張你趴在沙發(fā)上的照片，頭發(fā)亂糟糟的，像個(gè)雞窩?！?br>
林晚星的腳趾在帆布鞋里蜷成一團(tuán)。
她能想象出張?chǎng)闻牡哪枪順幼印蛱煜挛缢锻甑诙莺?jiǎn)歷，趴在沙發(fā)上絕望得不想動(dòng)，張?chǎng)握f(shuō)“我給你拍張照，發(fā)朋友圈祈福”，她當(dāng)時(shí)沒(méi)力氣攔他，沒(méi)想到他真發(fā)了，還被面試官看見(jiàn)了。
“對(duì)不起，他……”她想道歉，卻被陳默打斷了。
“沒(méi)事?！?br>
他把簡(jiǎn)歷放在吧臺(tái)上，指尖敲了敲臺(tái)面，“前臺(tái)的工作不復(fù)雜，主要是登記會(huì)員信息、辦卡、整理合同，偶爾要幫教練帶帶新會(huì)員。
工資西千五，包午餐，每月休西天，試用期三個(gè)月，工資打八折?！?br>
林晚星眨了眨眼，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他這是……錄用她了？
“明天能上班嗎？”
陳默又問(wèn)，眼神里帶著點(diǎn)期待，像在等她點(diǎn)頭。
“能！”
林晚星幾乎是喊出來(lái)的，聲音在空曠的健身房里有點(diǎn)回響。
她趕緊捂住嘴，眼睛卻亮了起來(lái)，“我明天一定來(lái)！”
陳默笑了。
這次他笑得很明顯，眼角的細(xì)紋都出來(lái)了，像被陽(yáng)光曬化的冰。
“那行，我讓李娜帶你熟悉下環(huán)境?！?br>
他朝前臺(tái)女生喊了一聲，“李娜，帶她看看**室和倉(cāng)庫(kù)?！?br>
李娜不情不愿地站起來(lái)，從吧臺(tái)下抽出一串鑰匙，扔給林晚星。
鑰匙串上掛著個(gè)小熊掛件，己經(jīng)洗得發(fā)白了。
“跟我來(lái)?！?br>
她轉(zhuǎn)身就走，腳步很重，像在跟誰(shuí)置氣。
林晚星撿起鑰匙，跟在她后面。
經(jīng)過(guò)陳默身邊時(shí)，她小聲說(shuō)了句“謝謝”，他“嗯”了一聲，聲音很輕，像怕驚擾了什么。
**室在健身房的最里面，藍(lán)色的儲(chǔ)物柜一排接著一排，有的柜門(mén)上貼著會(huì)員的照片，有的畫(huà)著簡(jiǎn)筆畫(huà)，還有的用馬克筆寫(xiě)著“誰(shuí)動(dòng)我東西誰(shuí)是小狗”。
李娜打開(kāi)其中一個(gè)柜門(mén)，里面掛著件黑色工服，胸前印著“星燃健身”的白色logo。
“你的工服，”李娜的語(yǔ)氣還是冷冰冰的，“明天穿這個(gè)來(lái)，別穿你那破T恤。”
林晚星接過(guò)工服，布料有點(diǎn)硬，帶著點(diǎn)新衣服的味道。
她疊好放進(jìn)帆布包，手指觸到包里的簡(jiǎn)歷，紙頁(yè)己經(jīng)被她的汗浸濕了一角。
“倉(cāng)庫(kù)在那邊，”李娜指了指走廊盡頭，“里面有干凈的毛巾和礦泉水，會(huì)員要就給他們拿，記得記賬。
還有，每天下班前要把前臺(tái)的魚(yú)缸換換水，魚(yú)要是死了，你自己賠?！?br>
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，馬尾辮甩得像鞭子。
林晚星站在原地，看著她的背影，忽然覺(jué)得手里的工服沉了不少。
但她摸了摸口袋里的鑰匙串，小熊掛件的耳朵蹭著她的指尖，軟軟的，像在給她打氣。
走出健身房時(shí)，陽(yáng)光正好。
林晚星抬頭看了看天，云很白，像棉花糖。
她掏出手機(jī)，給張?chǎng)伟l(fā)消息：“我被錄用了，明天上班。”
消息發(fā)出去沒(méi)兩秒，張?chǎng)尉突亓藗€(gè)視頻通話(huà)請(qǐng)求。
她接起來(lái)，看見(jiàn)張?chǎng)闻e著手機(jī)在出租屋里轉(zhuǎn)圈，**T恤的領(lǐng)口歪到一邊：“我就說(shuō)吧！
帥哥老板就是靠譜！
晚上我請(qǐng)你吃**，慶祝一下！”
“你有錢(qián)嗎？”
林晚星笑著問(wèn)，眼角有點(diǎn)濕。
“放心，我昨天幫樓下王阿姨搬箱子，她給了我五十塊跑腿費(fèi)！”
張?chǎng)蔚靡獾鼗瘟嘶问謾C(jī)，“夠買(mǎi)二十串烤筋了！”
掛了電話(huà)，林晚星沿著路邊慢慢走。
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，葉子“沙沙”地響，像在鼓掌。
她路過(guò)一家便利店，進(jìn)去買(mǎi)了瓶冰