殯儀館的推車(chē)金屬輪在水泥地上摩擦出刺耳的聲響，那聲音不是滑行，而是一種鈍器在靈魂骨膜上的反復(fù)刮擦。

父親躺在白布下面，薄得像一片被遺忘在舊書(shū)頁(yè)里、吸飽了時(shí)光墨汁而變得透明脆弱的蟬翼。

白布勾勒出的輪廓，清晰得**，每一處凹陷與突起都在無(wú)聲控訴著生命被徹底抽離后的虛空。

我僵立在走廊盡頭滲骨的陰影里，視線(xiàn)被那輛滑向幽暗甬道的推車(chē)死死盯住。

甬道深處，仿佛一張吞噬所有光與熱的巨口。

一股巨大的、粘稠的虛空感瞬間攫住了胸腔，心臟像被一只冰鑄的、布滿(mǎn)倒刺的手攥緊、擰絞，又猛地松開(kāi)，留下一片血肉模糊的、空落落的疼。

父親的書(shū)房——那座由泛黃試卷、磨損教參和塵土構(gòu)筑的迷宮堡壘——此刻在腦海中轟然坍塌，塵埃彌漫，嗆入肺腑的，是知識(shí)腐朽后混合著生命終章的、令人窒息的苦杏仁味。

角落那只蒙塵的舊皮箱，牛皮面上龜裂的紋路深如大地的傷口，蜿蜒如父親一生未愈的隱痛。

它沉默地蹲踞著，守著一座用時(shí)間封存的、關(guān)于犧牲與誤解的陵墓。

搭扣生澀的開(kāi)啟聲，像撬開(kāi)一具塵封的棺槨。

里面，靜臥著一本深藍(lán)色硬殼賬簿，封皮褪色泛白，“債錄”二字卻墨色如漆，筆鋒如刀，力透紙背，帶著一種近乎偏執(zhí)的莊嚴(yán)，要將這兩個(gè)字刻進(jìn)永恒。

指尖觸碰封面的瞬間，一股電流般的寒意順著脊椎竄上后腦。

翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，紙張脆弱的**聲在死寂中放大。

內(nèi)頁(yè)，密密麻麻，全是父親一絲不茍、如同印刷體般工整的字跡，每一個(gè)數(shù)字，每一個(gè)名字，都力透紙背，帶著一種數(shù)學(xué)教師特有的、不容置疑的精確與冰冷：“1988年秋，林冬生，學(xué)費(fèi)叁佰元整。

（家境赤貧如洗，父母面朝黃土，學(xué)費(fèi)重如泰山。

）” “1992年夏，李建軍，家屋修繕款伍佰元整。

（暴雨如注，土墻傾頹如泣，妻病子幼，天地?zé)o依。

）” “1997年冬，趙春燕，醫(yī)藥費(fèi)壹仟貳佰元整。

（其夫魂斷黑礦，孤兒寡母，高燒灼命，死神鐮影已懸。

）” …… “2005年，張遠(yuǎn)航（吾子），大學(xué)首年生活費(fèi)及學(xué)費(fèi)，共計(jì)捌仟元整。

（其母積蓄竭澤，吾薪薄如紙，預(yù)支三年