林野第一次見(jiàn)到那臺(tái)刻著“輪回”的短波電臺(tái)時(shí)，是在城郊舊貨市場(chǎng)最角落的攤位。

九月的雨剛停，地面還積著渾濁的水洼，水洼里映著攤位上支棱的破舊遮陽(yáng)棚，棚角垂著的塑料布滴著水，在泥地上砸出一圈圈細(xì)碎的漣漪。

攤位上堆著蒙塵的舊收音機(jī)、掉漆的鐵皮玩具，還有幾臺(tái)分不清年代的黑白電視機(jī)，唯有那臺(tái)電臺(tái)被單獨(dú)放在一塊褪色的藍(lán)布上，深棕色的木質(zhì)外殼泛著溫潤(rùn)的光，像是在一堆破爛里藏著的活物——哪怕周圍落滿灰，它的表面也不見(jiàn)半點(diǎn)污漬，連木紋里都透著股不尋常的干凈。

攤主是個(gè)留著花白胡子的老頭，裹著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口還縫著塊顏色相近的補(bǔ)丁。

他蹲在小馬扎上，手里攥著桿銅頭旱煙，煙鍋里的火星忽明忽暗。

見(jiàn)林野蹲在電臺(tái)前看了許久，老頭才叼著煙桿含糊道：“這玩意兒是上周從西邊老樓收的，原主是個(gè)獨(dú)居老人，走的時(shí)候手里還攥著它，指節(jié)都扣白了。

你要是懂無(wú)線電，就知道這機(jī)子不一般——不用接電，到點(diǎn)自己就能響，我試過(guò)一次，半夜里突然滋啦響，嚇得我差點(diǎn)把煙桿扔了?！?br>
林野指尖輕輕碰了碰電臺(tái)外殼，冰涼的木質(zhì)觸感里竟透著一絲奇怪的暖意，不是金屬受熱的燙，也不是布料的溫，而是像人的體溫，貼著皮膚時(shí)能感覺(jué)到微弱的“搏動(dòng)”，轉(zhuǎn)瞬又消失不見(jiàn)。

他是個(gè)實(shí)打?qū)嵉膹U棄無(wú)線電愛(ài)好者，家里的儲(chǔ)藏室堆著上百臺(tái)老式電臺(tái)、收音機(jī)，從**時(shí)期的礦石機(jī)到八十年代的晶體管機(jī)，幾乎能湊出一套“無(wú)線電發(fā)展史”。

卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的機(jī)型：機(jī)身正面沒(méi)有任何品牌標(biāo)識(shí)，既沒(méi)有“熊貓”的圓標(biāo)，也沒(méi)有“紅燈”的字樣，只在右下角刻著兩個(gè)篆體字“輪回”，字跡凹陷處積著淺灰，用指甲刮了刮，灰粒竟像長(zhǎng)在里面似的，半點(diǎn)都沒(méi)掉；側(cè)面有個(gè)隱藏的旋鈕，嵌在木紋里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了，旋鈕上用極小的宋體字標(biāo)注著“頻段1-∞”，下面還刻著一行更細(xì)的字——“執(zhí)念為源，意識(shí)為引”，字色偏暗，像是用某種特殊的墨水寫的，在光線下能看到細(xì)微的反光。

“多少錢？”

林野抬頭問(wèn)，指尖還停在電臺(tái)的木紋上，那股若有若無(wú)的暖意又冒了出來(lái)，順著指尖往手腕爬。

老頭*了口旱煙，煙霧從嘴角漏出來(lái)，在他滿是皺紋的臉上繞了圈，才瞇起眼說(shuō)：“看你是真喜歡，不是來(lái)瞎起哄的，給八十吧。

不過(guò)我得提醒你，這機(jī)子邪性，晚上別放臥室，最好找塊紅布蓋著——老輩人說(shuō)，沾了死人執(zhí)念的東西，得用陽(yáng)氣壓著?！?br>
林野沒(méi)把這話當(dāng)回事，只當(dāng)是老頭想賣個(gè)好價(jià)錢編的噱頭。

他從口袋里摸出八十塊遞過(guò)去，抱起電臺(tái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這機(jī)子比看著沉，木質(zhì)外殼里像是藏了塊鐵，抱在懷里沉甸甸的，貼著胸口的地方，竟又傳來(lái)一陣微弱的暖意，像是揣了個(gè)溫乎的熱水袋。

回家時(shí)天己經(jīng)擦黑，老城區(qū)的巷子窄得只能容下兩個(gè)人并排走，兩側(cè)的磚墻爬滿了爬山虎，葉子上還掛著雨水，風(fēng)一吹就往下滴，打在林野的肩膀上，涼絲絲的。

路燈是老式的鈉燈，忽明忽暗，光線昏黃，把他的影子拉得老長(zhǎng)，映在斑駁的磚墻上，像個(gè)扭曲的怪物。

路過(guò)巷口的餛飩攤時(shí)，攤主老李頭正彎腰擦碗，見(jiàn)林野抱著個(gè)木盒子走過(guò)來(lái)，趕緊喊住他：“小野，懷里抱的啥？

看著怪沉的，是新淘的寶貝？”

“嗯，淘的老電臺(tái)，”林野揚(yáng)了揚(yáng)下巴，腳步?jīng)]停，“回去修修看能不能用，要是能響，說(shuō)不定能收到幾個(gè)遠(yuǎn)地方的臺(tái)?！?br>
老李頭擦碗的手頓了頓，手里的抹布“啪嗒”掉在盆里，他抬頭看了看林野懷里的電臺(tái)，眼神飄了飄，聲音壓低了些：“最近少擺弄這些舊東西，不吉利。

前兒個(gè)隔壁樓老張，就是收廢品的那個(gè)，撿了個(gè)舊收音機(jī)，晚上放家里，半夜聽(tīng)見(jiàn)里面有人哭，哭得上氣不接下氣，第二天老張就病了，發(fā)燒燒到西十度，嘴里還胡話，說(shuō)‘別找我’——你這東西，看著比老張那收音機(jī)還老，可得當(dāng)心點(diǎn)?！?br>
林野笑了笑，沒(méi)接話。

他住的是爺爺留下的老房子，二樓帶個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，屋里的家具還是幾十年前的樣式，客廳的八仙桌上攤著沒(méi)修完的晶體管收音機(jī)，零件擺了一地，靠窗的架子上擺滿了他收集的無(wú)線電設(shè)備，從大的臺(tái)式機(jī)到小的便攜式，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他把“輪回電臺(tái)”放在靠窗的桌子上，先繞著機(jī)子轉(zhuǎn)了兩圈，仔細(xì)檢查電源接口——奇怪的是，這臺(tái)電臺(tái)既沒(méi)有外接電源的圓孔，也沒(méi)有裝電池的倉(cāng)門，機(jī)身上除了那個(gè)隱藏的旋鈕，就只有一個(gè)小小的喇叭口，像是完全不需要能量驅(qū)動(dòng)。

“難道是太陽(yáng)能的？”

林野嘀咕著，翻出工具箱里的萬(wàn)用表，打開(kāi)機(jī)子底部的小蓋板，露出里面的線路板。

線路板上的元件排列得很規(guī)整，卻沒(méi)有常見(jiàn)的電容、電阻標(biāo)識(shí)，連焊點(diǎn)都透著股奇怪的光滑，像是機(jī)器焊的，不是人工做的。

他用萬(wàn)用表的探針碰了碰線路，指針卻紋絲不動(dòng)，既沒(méi)有電流，也沒(méi)有電阻，仿佛線路都是假的，只是塊印著圖案的塑料板。

他又試著轉(zhuǎn)動(dòng)側(cè)面的“頻段旋鈕”，旋鈕卡得很緊，轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微的“咔嗒”聲，像是有齒輪在卡住，只能轉(zhuǎn)到“1”的位置，再往下轉(zhuǎn)就像被什么東西頂住了，怎么用力都轉(zhuǎn)不動(dòng)。

折騰到十一點(diǎn)，林野把電臺(tái)翻來(lái)覆去看了個(gè)遍，也沒(méi)弄明白這臺(tái)機(jī)子的原理，反而越看越覺(jué)得奇怪——它的做工太精細(xì)了，木質(zhì)外殼的接縫處嚴(yán)絲合縫，連木紋都對(duì)得整整齊齊，不像是批量生產(chǎn)的工業(yè)品，倒像是手工打造的藝術(shù)品。

他揉了揉發(fā)酸的肩膀，只好先去洗漱，打算明天再找些專業(yè)工具來(lái)測(cè)。

等他擦著頭發(fā)出來(lái)時(shí)，客廳里己經(jīng)沒(méi)了光線，只有窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。

眼角的余光突然瞥見(jiàn)桌上的電臺(tái)——機(jī)身正面的指示燈竟然亮了，淡綠色的光在黑暗里晃得人眼暈，像鬼火似的，而且他清清楚楚記得，這臺(tái)機(jī)子沒(méi)有接任何電源，連電池都沒(méi)法裝。

林野的心跳漏了一拍，他趕緊走過(guò)去，腳步放得很輕，生怕驚動(dòng)了什么。

剛要伸手碰那指示燈，電臺(tái)突然發(fā)出一陣“滋滋”的電流聲，不是普通收音機(jī)的雜音，而是像有什么東西在電波里掙扎，聲音忽大忽小，時(shí)而尖銳得刺耳，時(shí)而又低得像蚊子叫，還夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的電流爆破聲，“啪嗒、啪嗒”的，像是線路接觸不良。

那聲音從喇叭里鉆出來(lái)，在寂靜的客廳里回蕩，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻，林野甚至覺(jué)得，那雜音里好像藏著人的聲音，只是被電流裹著，分辨不清。

他下意識(shí)地后退了一步，手碰到了身后的八仙桌，桌上的零件“嘩啦”掉了一地。

就在這時(shí)，電流聲突然變了，尖銳的雜音弱了些，取而代之的是一個(gè)微弱的女聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，被層層電波過(guò)濾過(guò)。

帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)的：“救……救我……在……急診室……藥柜……”那聲音很輕，卻像根針?biāo)频脑M(jìn)林野的耳朵里，每個(gè)字都透著絕望，聽(tīng)得他后頸的汗毛都豎了起來(lái)。

他趕緊伸手去轉(zhuǎn)調(diào)諧旋鈕，想把這詭異的聲音關(guān)掉，可不管怎么轉(zhuǎn)，那個(gè)女聲都揮之不去，反而越來(lái)越清晰，像是在一步步靠近。

最后竟變得清晰可辨，重復(fù)著同一句話：“我是蘇晴……胸針在藥柜暗格……幫我找出來(lái)……”林野的手停在旋鈕上，渾身僵住了。

他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)“蘇晴”這個(gè)名字，也從沒(méi)去過(guò)什么“急診室”，這聲音絕不可能是普通的電臺(tái)信號(hào)——而且，這臺(tái)機(jī)子連電源都沒(méi)接，怎么會(huì)收到信號(hào)？

他猛地抬頭看了眼墻上的掛鐘，指針正好指向午夜十二點(diǎn)，秒針“咔嗒”一聲，穩(wěn)穩(wěn)地落在了十二的位置，仿佛剛才的一切，都是在等這個(gè)時(shí)刻。

電流聲突然變得尖銳到極致，像是要把喇叭炸開(kāi)，淡綠色的指示燈瘋狂閃爍，頻率快得讓人眼花。

林野感覺(jué)一股強(qiáng)大的吸力從電臺(tái)里傳來(lái)，不是身體上的拉力，而是意識(shí)層面的拖拽，像是有一只無(wú)形的手抓住了他的靈魂，猛地往電臺(tái)里拽。

他想喊，卻發(fā)不出任何聲音；想掙扎，身體卻僵在原地，連眼皮都動(dòng)不了，只能眼睜睜看著自己的意識(shí)穿過(guò)電臺(tái)的木質(zhì)外殼，墜入一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗——黑暗里滿是剛才的電流聲，還有那個(gè)叫蘇晴的女人的哭聲，像潮水似的把他淹沒(méi)。