南方的六月，溽熱是浸入骨髓的。

青禾鎮(zhèn)被籠罩在一片蒸騰的水汽里，連帶著青禾高中高三（二）班的教室，也彌漫著一股混合了汗水、書本油墨、驅(qū)蚊花露水和少年人特有荷爾蒙的復雜氣息。

頭頂?shù)睦鲜降跎扔袣鉄o力地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出規(guī)律的、催眠般的嗡鳴，卻絲毫攪不動凝滯的熱浪。

窗外，香樟樹的葉子油亮得晃眼，蟬鳴像是永不停歇的**噪音，固執(zhí)地鉆進每一個試圖專注的耳朵里，與筆尖劃過紙張的沙沙聲、偶爾壓抑的輕咳聲交織在一起，構(gòu)成高考前最后沖刺階段特有的焦灼交響。

林薇坐在靠窗第三排的位置，陽光透過濃密枝葉的縫隙，在她攤開的物理習題冊上投下細碎跳躍的光斑，晃得人有些眼暈。

她微微垂著頭，額前幾縷柔軟的碎發(fā)被細汗濡濕，黏膩地貼在小半張清秀卻略顯蒼白的臉上。

筆尖懸在草稿紙上空，對著那道電磁感應的綜合大題，遲遲無法落下。

線圈、磁通量、切割方向……公式在腦海里盤旋，卻像被這黏稠的空氣膠住了，無法順暢地連接成解題的路徑。

她習慣性地用牙齒輕咬住下唇，眉頭微蹙，像一座安靜而固執(zhí)的小山，隔絕著外界的喧囂與躁動。

她是班里公認的“安靜學霸”——成績中等偏上，不算頂尖，但勝在穩(wěn)定、踏實。

老師們評價她“有潛力，肯鉆研”，卻也總帶著一絲“再開朗些就更好了”的遺憾。

她的世界，更多時候是向內(nèi)的。

課間走廊的追逐打鬧于她而言是刺耳的噪音，人聲鼎沸的討論組讓她本能地想要后退。

她并非孤僻，只是更習慣在安靜中汲取力量，朋友也僅限于同桌陳雨等寥寥幾人。

回應通常是點頭、搖頭，或一個極淡、轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑，像投入深潭的石子，漣漪只有她自己知曉。

教室后排靠門的位置，是另一個截然不同的氣場中心。

周揚正百無聊賴地轉(zhuǎn)著一支筆，動作嫻熟，筆桿在他修長的手指間翻飛出一道道殘影。

他面前的數(shù)學課本象征性地攤開著，目光卻早己越過書本，穿過大半個教室，精準地落在那抹沉靜的側(cè)影上——林薇。

與林薇的內(nèi)斂形成鮮明對比，周揚是青禾高中小有名氣的“陽光型男”。

籃球場上的矯健前鋒，課間走廊里被兄弟簇擁的核心，班級活動的氣氛擔當。

他成績平平，在老師眼中屬于“有活力但需努力”的那一掛，但這絲毫不影響他在同齡人中的好人緣。

他爽朗的笑聲能穿透人群，跟誰都能聊上幾句，仿佛天生就屬于熱鬧的中心。

然而，這團行走的“小太陽”，在靠近林薇的軌道時，光芒會奇異地收斂、沉淀。

他的喜歡，笨拙、沉默，卻像香樟樹的根系，在心底深處悄然蔓延，盤根錯節(jié)。

他敏銳地捕捉到了她的內(nèi)向。

他知道喧鬧會讓她不自覺地蹙起眉心，知道她需要一個絕對不受打擾的角落去攻克那些令人頭疼的難題。

這份細致的“懂得”，是他靠近她唯一的方式，也是他守護她的獨特姿態(tài)——像一道影子，安靜地存在，默默地掃清障礙。