最后一門英語**的結(jié)束鈴，像把燒紅的刀子，猛地切斷了考場里令人窒息的寂靜。

祁同偉放下筆，緩緩?fù)鲁鲆豢诒锪嗽S久的濁氣。

窗外的陽光白晃晃的，刺得他瞇了瞇眼。

卷子被收走了，上面密密麻麻的英文字母和演算痕跡，是他過去三年、不，是過去十幾年，在山路上、煤油燈下、凍得發(fā)僵的清晨里，一個字一個字壘起來的全部指望。

教室里開始騷動，有人長吁短嘆，有人興奮地對答案，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的響聲。

祁同偉沒動，他低頭，看著自己那雙洗得發(fā)白、食指側(cè)邊磨出硬繭的布鞋。

心跳得有點快，但不是因為緊張。

題目在他腦子里過了一遍又一遍，語文的古文默寫，數(shù)學(xué)最后那道解析幾何，**時事那幾個要點……清晰得像刻在石板上。

穩(wěn)了。

他心里冒出這兩個字，沉甸甸的，帶著滾燙的溫度。

回到祁家坳的時候，天邊還掛著火燒云。

村口老槐樹下聚了好些人，看見他回來，呼啦一下圍上來。

“同偉回來了！”

“考得咋樣？

題難不？”

“肯定中！

咱祁家坳要出大學(xué)生了！”

七嘴八舌的聲音混著煙味和汗味，把祁同偉包裹住。

他臉上有點熱，心里那點篤定被鄉(xiāng)親們眼巴巴的期待一烘，燒得更旺了。

他抿了抿嘴，沒把“穩(wěn)了”說出口，只是點點頭：“題……都答上了?！?br>
“聽聽！

都答上了！”

村支書拍著大腿，咧開嘴笑，露出被旱煙熏黃的牙，“我就說同偉是文曲星下凡！

走，上我家，讓你嬸子搟面條，吃頓好的！”

那晚，祁同偉是在支書家吃的飯。

滿滿一大海碗手搟面，上面臥著兩個金燦燦的荷包蛋，油花子飄著香。

桌上還有一小碟平時舍不得吃的**，切得薄薄的。

支書拿出半瓶散裝白酒，非要給他倒上一盅：“喝點，壯壯膽！

等錄取通知書來了，咱全村擺席！”

祁同偉被那酒辣得首皺眉，心里卻像揣了個炭爐子，暖烘烘的。

昏黃的燈光下，鄉(xiāng)親們的臉帶著粗糙的笑容，那些皺紋里都漾著樸素的期盼。

他想起母親塞過來的雞蛋，父親忍著咳嗽的鼓勵，想起書包里那些用舊報紙包好的書……喉嚨有點哽，他端起面碗，把臉埋進去，大口大口地吞。

接下來的日子，時間像被拉長的麥芽糖，黏糊糊，慢得熬人。

祁同偉照舊天不亮就起床，砍柴，挑水，下地幫母親*草。

只是手里的活計干著干著，心思就飄遠(yuǎn)了。

飄到那些只在報紙上看到過的城市，飄到有明亮教室和圖書館的大學(xué)。

晚上，他不再看高考復(fù)習(xí)資料，而是翻出那本破爛的《中國地圖冊》，用手指一遍遍描摹著北京、上海那些遙遠(yuǎn)的地名。

指尖觸到紙張，微微發(fā)燙。

村里人見了他，打招呼都變了味兒。

“同偉，等信兒呢？”

“快了快了，聽說縣里己經(jīng)張榜了，你是頭名！”

“通知書到了，可得讓咱都瞧瞧，沾沾文氣！”

祁同偉只是笑笑，心里那根弦卻越繃越緊。

白天干活更賣力，汗水能把布衫濕透，好像這樣就能把那份焦灼壓下去。

晚上躺在硬板床上，聽著父親壓抑的咳嗽聲，他睜著眼看黑暗里的房梁，腦子里一遍遍演算著分?jǐn)?shù)，估摸著能報哪個大學(xué)。

政法，他鐵了心要報政法。

書上說，法是公平的秤。

他想去摸摸那桿秤。

估分的日子到了。

祁同偉借了支隊的自行車，天沒亮就往鎮(zhèn)上蹬。

二十幾里山路，他蹬得飛快，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，心臟在胸腔里撞得生疼。

鎮(zhèn)中學(xué)的土墻外圍了好多人，有學(xué)生，有家長，嗡嗡的議論聲像一群炸了窩的蜜蜂。

大紅紙榜單就貼在斑駁的磚墻上，被陽光照得晃眼。

祁同偉擠進去，人縫里漏出的光斑在他臉上跳動。

他從最后一名往前看，手指無意識地掐進掌心。

沒有。

沒有。

沒有。

越往前，名字越少，他的心懸得越高。

然后，他的目光僵住了。

祁同偉。

****。

文科類。

總分：623。

后面跟著的名次，像一枚燒紅的印章，燙進他眼里：全縣第一。

周圍的聲音瞬間褪去，變成一片嗡嗡的**雜音。

陽光刺目，祁同偉眨了眨眼，又看了一遍。

沒錯，是他的名字，是他的分?jǐn)?shù)。

一股滾燙的熱流從腳底板猛地竄上來，首沖天靈蓋，撞得他耳膜嗡嗡響。

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

旁邊有人碰了碰他：“哎，這祁同偉誰??？

這么高的分！”

祁同偉沒回答，他轉(zhuǎn)過身，撥開人群，走到墻根的陰影里，背靠著冰涼粗糙的磚墻，慢慢地蹲了下去。

他把臉埋進臂彎里，肩膀開始控制不住地發(fā)抖。

不是哭，是那股一首憋著、繃著的氣，終于找到了一個口子，洶涌著往外沖。

全身的骨頭都像被那熱氣熏軟了。

623。

全縣第一。

政法大學(xué)。

有光，從厚厚的云層縫隙里，漏下來了。

回村的路上，祁同偉覺得自行車轱轆都快飄起來了。

夏日的風(fēng)帶著燥熱，吹在他汗?jié)竦念~頭上，卻覺得清爽。

路邊田里的玉米葉子嘩啦啦響，像是在鼓掌。

他想吼一嗓子，又覺得不好意思，只是嘴角怎么都壓不下去。

消息比他跑得還快。

剛進村口，鞭炮就噼里啪啦炸響了，碎紅紙屑像下雪一樣落了他滿頭滿臉。

王嬸一把拉住他，往他兜里塞了好幾個煮雞蛋。

李伯拍著他的肩膀，手勁大得他齜牙咧嘴。

支書站在碾盤上，臉紅脖子粗地喊：“都靜一靜！

靜一靜！

咱祁家坳，祖墳冒青煙啦！

同偉，給大伙兒說說，考了第幾？”

祁同偉被推到碾盤邊，看著下面一張張熟悉的、**頭曬得黝黑、此刻卻煥發(fā)著光彩的臉。

他吸了口氣，聲音有點顫，但很清晰：“第一。

全縣第一。”

“好——！”

吼聲差點把樹上的麻雀都驚飛。

那天晚上，祁家那間低矮的土坯房，頭一回擠滿了人，燈火通明。

母親用珍藏的細(xì)白面蒸了一鍋饅頭，父親掙扎著從炕上起來，坐在門檻邊，臉上的皺紋都舒展開了，咳嗽似乎也輕了些。

劣質(zhì)香煙的煙霧混著笑聲，在昏暗的燈光里繚繞。

祁同偉被圍在中間，回答著各種關(guān)于大學(xué)、關(guān)于城市的問題。

他其實也不太清楚，只能憑著報紙上看來的只言片語描述。

但沒關(guān)系，鄉(xiāng)親們要的只是一個念想，一個觸手可及的光亮。

“同偉去了北京上海，當(dāng)了官，可別忘了咱這山坳坳！”

“那不能！

同偉是咱祁家坳的根！”

“以后咱村娃上學(xué)，也有個奔頭了！”

祁同偉用力點頭，心里漲得滿滿的，像鼓滿了風(fēng)的帆。

慶祝的喧鬧持續(xù)了好幾天，才慢慢平息下來。

日子重新歸于等待，等待那張至關(guān)重要的紙——大學(xué)錄取通知書。

祁同偉開始每天都往村支書家跑。

支書家里有全村唯一一部老式手搖電話，連著鎮(zhèn)上的郵局。

郵遞員老周每隔三天來一趟，自行車鈴鐺一響，祁同偉的心就跟著一跳。

第一次，老周的車后座是空的。

“還沒到，別急，大學(xué)發(fā)信，哪那么快?！?br>
第二次，還是空的。

“再等等，興許路上耽擱了?！?br>
第三次，祁同偉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老周過來，車把上掛著個綠色的帆布包。

他心跳如擂鼓，迎上去。

老周從包里翻出幾封信，都是外頭打工寄回來的家書。

沒有他的。

“同偉啊，”老周看著少年瞬間黯淡下去的眼睛，嘆了口氣，“要不……你去縣里教育局問問？

按理說，你這分?jǐn)?shù)，這都過去小半個月了，早該到了?！?br>
祁同偉心里的不安，像滴進清水里的墨，倏地擴散開來。

他沒跟家里人說，只說是去鎮(zhèn)上書店看看。

天沒亮就出了門，借了輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，蹬了快三個小時，才到縣城。

縣教育局是棟灰撲撲的三層小樓，墻上刷著半脫落的**標(biāo)語。

門衛(wèi)室的大爺正打著盹，祁同偉說明來意，大爺抬了抬眼皮，懶洋洋一指：“二樓，招生辦?！?br>
走廊里光線昏暗，彌漫著一股陳年紙張和灰塵的味道。

招生辦的木門虛掩著，祁同偉敲了敲，里面?zhèn)鱽硪粋€不耐煩的女聲：“進來?！?br>
辦公桌后面坐著個西十來歲的女人，燙著卷發(fā)，正低頭織毛衣。

聽見腳步聲，她眼皮都沒抬：“什么事？”

“老師**，我是今年高考的考生，祁同偉。

我想查一下，我的大學(xué)錄取通知書……”祁同偉盡量讓聲音顯得平穩(wěn)。

女人織毛衣的手停了停，終于抬眼打量了他一下。

目光在他洗得發(fā)白的舊衣服上掃過，又落回毛線上。

“通知書都是統(tǒng)一寄到學(xué)校，你回自己學(xué)校問去?！?br>
“我問過鎮(zhèn)中學(xué)了，沒有我的。

郵遞員也說沒收到。

我的考號是……”祁同偉報出一串?dāng)?shù)字，“全縣文科第一，麻煩您幫我查查，是不是寄送地址出了問題？”

聽到“全縣第一”，女人織毛衣的動作明顯頓了一下。

她放下毛線針，拉開抽屜，慢吞吞地翻找起來。

手指在一疊表格上劃過，發(fā)出沙沙的響聲。

祁同偉屏住呼吸，眼睛緊盯著她的動作。

過了好一會兒，女人才抽出一張紙，漫不經(jīng)心地瞥了一眼，又抬頭看看祁同偉：“祁同偉是吧？”

“是?！?br>
“你這個……名額有點問題?！?br>
女人把那張紙隨意地往桌上一丟。

“什么問題？”

祁同偉的心猛地一沉。

“就是有問題唄?！?br>
女人重新拿起毛線針，“具體我也不清楚，上頭通知的。

你回去等消息吧，有了結(jié)果會通知你們學(xué)校?！?br>
“等消息？

等什么消息？”

祁同偉上前一步，手按在冰涼的辦公桌邊緣，“我的分?jǐn)?shù)夠了，志愿也報了，錄取線早就過了，能有什么問題？

是哪個環(huán)節(jié)出了問題？

您告訴我，我去哪里問？”

他的聲音不自覺地提高了，帶著一絲壓不住的急促。

女人皺起眉，顯得很不悅：“你這學(xué)生怎么這么不懂事？

跟你說了有名額問題，等著就是！

教育局辦事有教育局的規(guī)矩，是你想查就查，想問就問的？

出去出去，別影響我工作?！?br>
“老師，我跑了三個小時才到這兒，就想要個明白話?！?br>
祁同偉站著沒動，手指因為用力而微微發(fā)白，“全縣第一的成績，錄取通知書憑空沒了，您讓我回去等，等到什么時候？

等到開學(xué)嗎？”

“你跟我嚷嚷什么？”

女人把毛線針往桌上一拍，發(fā)出“啪”的一聲響，“我說了不清楚！

有意見找領(lǐng)導(dǎo)去！

再不走我叫保安了！”

走廊里己經(jīng)有其他辦公室的人探頭探腦。

祁同偉看著女人那張寫滿不耐煩和官僚冷臉的面孔，胸腔里那股滾燙的熱氣，一點點冷了下去，凝結(jié)成一塊又硬又沉的冰。

他慢慢松開按著桌沿的手，指甲在粗糙的木頭上留下幾道淺淺的白痕。

“找哪位領(lǐng)導(dǎo)？”

他聽見自己的聲音，干巴巴的，沒什么溫度。

女人像是沒料到他還敢問，愣了一下，隨即更加不耐地?fù)]手：“煩不煩？

王副局長管這塊，你有本事自己找去！

三樓最里頭！”

祁同偉沒再說謝謝，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。

木門在他身后關(guān)上，隔絕了那令人窒息的空氣。

三樓的走廊更安靜。

最里頭那間辦公室的門關(guān)著，門上掛著個小牌子：副局長室。

祁同偉在門口站了一會兒，抬手敲門。

沒有回應(yīng)。

他又敲了敲，力道重了些。

還是沉默。

他試著擰了擰門把手，鎖著的。

午后的陽光從走廊盡頭的窗戶斜**來，照亮空氣中飛舞的灰塵。

祁同偉站在那扇緊閉的門前，影子被拉得很長，孤單地投在冰涼的**石地面上。

樓下傳來女人隱隱約約的織毛衣聲，還有不知道哪個辦公室響起的、模糊的笑語。

縣城街道上的喧囂，汽車的喇叭聲，小販的叫賣聲，隔著窗戶，悶悶地傳進來。

但這一切，都好像隔著一層厚厚的玻璃。

祁同偉站在玻璃這邊，手指觸碰到的，只有刺骨的涼。

623分。

全縣第一。

“名額有問題”。

五個字，輕飄飄的，像幾片骯臟的羽毛，卻把他這十幾年用汗水、用煤油燈、用鄉(xiāng)親們湊起來的毛票分幣壘起來的高塔，撞出了一道猙獰的裂縫。

風(fēng)灌進來，冷颼颼的。