考榜，我的錄取知書被母親撕碎片。

“穿紅裙子的都是賤貨！”

她指著校服露出的裙角尖。

年后我為頂奢品牌主理，她卻采訪哭訴：“兒從回家?！?br>
我涂著艷的紅找門，她正對親戚炫耀：“紅梅從聽話，掙的都給我?！?br>
門鈴響起，她尖著藏起褪的紅裙——那是我童年唯反抗過的證據(jù)。

---知書是紅的。

硬挺的銅版紙，七月底燥熱的空氣，像塊凝固的、滾燙的血。

它被只汗津津的攥著，遞到了董紅梅面前。

遞知書的校長臉溝壑縱橫，擠出個(gè)艱難的笑，嘴唇聲地翕動(dòng)了幾，概是想說“恭喜”，終卻只是沉重地嘆了氣，目光越過她薄的肩膀，向后面那個(gè)臉鐵青的。

董紅梅的跳得又急又重，擂鼓般撞擊著薄薄的胸腔。

指尖觸到那抹冰涼而堅(jiān)硬的紅，像握住了截滾燙的烙鐵，又像抓住了沉甸甸的、觸可及的未來。

她甚至沒敢低頭細(xì)面燙的名字和專業(yè)，只是死死攥著，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)，仿佛那是溺斃者唯的浮木。

“拿來！”

冰冷尖銳的聲音，像淬了毒的冰錐，猛地刺破這短暫的、虛幻的安穩(wěn)。

母親王桂芬的已經(jīng)伸到了眼前，指甲縫嵌著常年勞作留的洗凈的跡，帶著股廉價(jià)肥皂和汗酸混合的、令窒息的味道。

董紅梅意識(shí)地把知書往懷藏，身后縮，動(dòng)作是獸護(hù)食般的本能。

校服寬的藍(lán)袖隨著她的動(dòng)作滑落了截，露出了面抹陳舊卻異常刺目的顏——那是她用攢了很的、賣廢品來的幾塊的舊裙子，洗得發(fā)，但那抹紅，倔地肯褪去。

“我你拿來！”

王桂芬的聲音陡然拔，尖得能刮破的耳膜。

她的眼睛死死盯住董紅梅袖泄露的那點(diǎn)紅，瞳孔瞬間燃起兩簇瘋狂的火苗，燒毀了后絲理智。

“賤骨頭！

跟你那死了的爸樣賤胚子！”

唾沫星子隨著她失控的咒罵噴濺出來，“我就知道！

就知道你了！

穿紅裙子？

哈！

穿紅裙子的都是賤貨！

專門勾引男的！

你也想學(xué)你那要臉的……媽！