父親跳樓年后，我仇的腎源匹配名到了己的名字。

雨水正沖刷著母親透析機(jī)的管，而林晚晴——那個(gè)曾接受父親資助的醫(yī)學(xué)生——正用沾血的捏著我的配型報(bào)告。

她的褂袖，藏著道和我父親煙頭燙痕模樣的傷疤。

雨水順著陳默的西裝擺滴落，他臺(tái)邊緣擺出支煙。

打火機(jī)風(fēng)打了次才點(diǎn)燃，火光映出絲眼鏡后泛紅的眼角。

"爸，年了。

"他對(duì)著虛空說(shuō)話，指節(jié)水泥護(hù)欄擦出血痕。

樓急診室的藍(lán)燈刺破雨幕。

陳默轉(zhuǎn)身，抹褂閃過(guò)轉(zhuǎn)角。

那個(gè)背太悉——年前父親葬禮遞給他礦泉水的醫(yī)學(xué)生，如今正抱著藥袋匆匆穿過(guò)停場(chǎng)。

"林晚晴？

"陳默把煙頭碾滅積水。

梯降的秒，他盯著監(jiān)控屏幕的身。

她刷卡進(jìn)入腎科病區(qū)的動(dòng)作練得刺眼。

護(hù)士站的子鐘顯示:7。

"5的透析費(fèi)又續(xù)了？

"陳默聽(tīng)見(jiàn)值班護(hù)士壓低的聲音，"那個(gè)賬戶還是匿名的？

""噓。

"年長(zhǎng)護(hù)士突然噤聲。

陳默的皮鞋踩消毒水漬，發(fā)出黏膩的聲響。

母親病房的門虛掩著。

透析機(jī)規(guī)律的滴答聲，他見(jiàn)頭柜多出來(lái)的紙鶴。

紙鶴翅膀用鋼筆寫著"今肌酐值"。

"陳先生？

"林晚晴的聲音從背后劈來(lái)。

她褂袋露出半截繳費(fèi)，陳默瞥見(jiàn)末尾的額：￥4,600.00。

"你跟蹤我？

"她突然把藥袋藏到身后，這個(gè)動(dòng)作讓陳默想起父親破產(chǎn)那，秘書也是這么藏起財(cái)務(wù)報(bào)表的。

走廊燈光她睫出蛛般的。

陳默向前步，聞到她領(lǐng)漂劑混著血銹的味道："我媽的病歷顯示，年前就始有墊付醫(yī)藥費(fèi)。

"林晚晴的瞳孔收縮了。

遠(yuǎn)處來(lái)推碾過(guò)地膠的聲響，她趁機(jī)側(cè)身要走，陳默的掌已經(jīng)按墻攔住去路。

"為什么？

"他聲音帶著頂樓雨水的寒氣，"我家資助過(guò)的學(xué)生有二七。

""你父親..."她突然咬住唇，輸液管她腕勒出紅痕，"他給我寄過(guò)生卡片，每年。

"陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

父親書桌抽屜確實(shí)有本資助名，每個(gè)名字