“夜棠棲”的傾心著作，夏梔沈逾是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：2025 年 4 月 17 日，星瀾中學(xué)晚自習(xí)的下課鈴像銹鈍的鐘錘，砸在百年老校的青磚地上時(shí)，余響還沒(méi)散，暮色就卷著濕冷的風(fēng)往人骨頭縫里鉆。夏梔抱著舊物修復(fù)社的工具盒往宿舍走，口袋里那枚銅鑰匙硌得腰側(cè)發(fā)沉 —— 是爺爺留的實(shí)驗(yàn)樓鑰匙，1998 年停用那天他親手交給奶奶，齒縫里嵌著數(shù)十年未散的鐵銹，冰涼的金屬總在她走動(dòng)時(shí)蹭著皮膚，像某種沉默的提醒。“夏梔！等等我！” 身后的呼喊帶著哭腔的急促，溫雅攥...

2025 年 4 月 17 日，星瀾中學(xué)晚自習(xí)的下課鈴像銹鈍的鐘錘，砸在百年老校的青磚地上時(shí)，余響還沒(méi)散，暮色就卷著濕冷的風(fēng)往人骨頭縫里鉆。

夏梔抱著舊物修復(fù)社的工具盒往宿舍走，口袋里那枚銅鑰匙硌得腰側(cè)發(fā)沉 —— 是爺爺留的實(shí)驗(yàn)樓鑰匙，1998 年停用那天他親手交給**，齒縫里嵌著數(shù)十年未散的鐵銹，冰涼的金屬總在她走動(dòng)時(shí)蹭著皮膚，像某種沉默的提醒。

“夏梔！

等等我！”

身后的呼喊帶著哭腔的急促，溫雅攥著校服袖口跑過(guò)來(lái)，臉色白得像實(shí)驗(yàn)樓剝落的墻皮，“我去實(shí)驗(yàn)樓撿素描筆，三樓窗口有綠光…… 還聽(tīng)見(jiàn)腳步聲跟著我，嗒、嗒、嗒，跟穿皮鞋似的！

我知道學(xué)校說(shuō)‘晚 9 點(diǎn)后***近實(shí)驗(yàn)樓 50 米內(nèi)’，但筆是媽媽送的，丟了我真的沒(méi)法畫(huà)畫(huà)，就陪我看一眼好不好？

聽(tīng)到試管聲我們立刻走，絕不多待！”

夏梔的指尖瞬間掐進(jìn)工具盒的帆布帶，紙殼邊緣硌得指節(jié)發(fā)疼。

她握著口袋里的銅鑰匙，看了眼手機(jī)時(shí)間 —— 21:02，心里咯噔一下：爺爺生前也提過(guò) “實(shí)驗(yàn)樓晚上有規(guī)矩”，現(xiàn)在剛過(guò) 9 點(diǎn)，風(fēng)里己經(jīng)裹著細(xì)碎的 “叮當(dāng)” 聲，那是試管碰撞的聲音，學(xué)校隱性規(guī)則里明確說(shuō) “聽(tīng)到這聲音必須立刻離開(kāi)”。

要是被保安抓到違規(guī)，不僅要記過(guò)，還可能被校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起爺爺?shù)氖?，可溫雅泛紅的眼眶里滿(mǎn)是懇求，實(shí)在讓人沒(méi)法拒絕。

“就看一眼，聽(tīng)到任何不對(duì)勁的聲音，我們馬上走。”

實(shí)驗(yàn)樓在夜色里像具發(fā)霉的**。

1998 年停用后，鐵門(mén)上 “生物實(shí)驗(yàn)區(qū)” 的標(biāo)牌銹得只剩 “生物” 兩個(gè)字，邊緣的鐵皮卷起來(lái)，像被啃過(guò)的指甲；窗玻璃碎了大半，風(fēng)灌進(jìn)去時(shí)發(fā)出 “嗚嗚” 的響，混著墻皮剝落的 “簌簌” 聲，像有人被鎖在里面哭。

夏梔剛拉著溫雅站定在花壇邊，三樓西側(cè)的窗戶(hù)突然透出一道綠光 —— 不是路燈的暖黃，也不是手機(jī)的冷白，是浸過(guò)****的悶綠，順著窗框往下淌，在地面投出黏膩的光斑，像樓在 “流汗”，還帶著淡淡的消毒水味。

“就是這個(gè)光！”

溫雅往夏梔身后縮，聲音發(fā)顫，抓著夏梔胳膊的手冰涼，“我剛才看見(jiàn)時(shí)，還聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)‘307’……嗡 ——”夏梔口袋里的銅鑰匙突然發(fā)燙，像揣了塊剛從酒精燈上**來(lái)的鐵片，燙得她猛地攥緊拳頭，指節(jié)泛白。

金屬的熱度穿透校服布料，在腰側(cè)烙出一片灼紅，她甚至能聞到細(xì)微的 “焦糊” 味，是鑰匙上的鐵銹遇熱揮發(fā)的氣息。

與此同時(shí)，實(shí)驗(yàn)樓正對(duì)花壇的鐵門(mén) “吱呀” 一聲被風(fēng)吹開(kāi)，合頁(yè)處的鐵銹簌簌往下掉，一道人影從門(mén)后飄出來(lái) —— 藍(lán)白相間的校服，是星瀾中學(xué) 90 年代的款式，現(xiàn)在早換成了灰色運(yùn)動(dòng)服。

那人影走得很慢，背對(duì)著她們，齊肩的頭發(fā)垂在背后，發(fā)梢沾著些灰白色的粉末，像實(shí)驗(yàn)樓墻皮的碎屑；明明沒(méi)有風(fēng)，發(fā)梢卻輕輕晃著，像有雙無(wú)形的手在撥弄。

“誰(shuí)？！”

夏梔的聲音卡在喉嚨里，干澀得像吞了砂紙。

她下意識(shí)掏出手機(jī)，屏幕光映亮人影的瞬間，那人影突然頓住 —— 校服后頸處有個(gè)小小的 “瀾” 字校徽，是 1995 年的舊款。

她手指顫抖著按了拍照鍵，“咔嚓” 聲在夜色里格外刺耳，可等照片加載出來(lái)，屏幕上只剩一片模糊的光斑 —— 剛才明明看得清校服的紋路，現(xiàn)在卻只有實(shí)驗(yàn)樓鐵門(mén)的銹跡，光斑邊緣隱約泛著點(diǎn)藍(lán)白，像被刻意抹去的痕跡，在屏幕上扎得人眼疼。

“小心！”

左側(cè)突然沖過(guò)來(lái)一道身影，帶著急促的風(fēng)。

夏梔還沒(méi)反應(yīng)，就被人拉到身后，后背撞上堅(jiān)實(shí)的胸膛 —— 是陸則，他穿著灰色校服，胸口別著編程競(jìng)賽的徽章，手里攥著平板電腦，屏幕上是校園**的實(shí)時(shí)界面，畫(huà)面里實(shí)驗(yàn)樓門(mén)口空空蕩蕩，連剛才被風(fēng)吹開(kāi)的鐵門(mén)都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“別盯著那邊看，” 陸則的聲音冷得像冰，眼神死死盯著實(shí)驗(yàn)樓窗口，指尖因?yàn)檫o平板而泛白，“學(xué)校規(guī)則不是說(shuō)‘晚 9 點(diǎn)后離遠(yuǎn)點(diǎn)’嗎？

現(xiàn)在**里什么都沒(méi)有，是你看錯(cuò)了，趕緊走?！?br>
“你怎么在這？”

夏梔愣了。

自從 4 月陸則姐姐失聯(lián)，他就總在****往實(shí)驗(yàn)樓跑 —— ***是星瀾中學(xué)往屆生，失蹤前一首在調(diào)查實(shí)驗(yàn)樓的秘密，最后留下的只有一張寫(xiě)著 “實(shí)驗(yàn)樓 307” 的便簽，字跡潦草得像在極度恐懼中寫(xiě)的。

現(xiàn)在陸則的黑眼圈重得像涂了墨，下巴上還有淡淡的胡茬，顯然又熬夜看**了。

陸則還沒(méi)開(kāi)口，右側(cè)傳來(lái)輕緩的腳步聲，帶著鉛筆灰的淡味。

沈逾走過(guò)來(lái)，手里捏著支素描筆，筆尖沾著明**的顏料，是他剛從畫(huà)室出來(lái)時(shí)沒(méi)來(lái)得及擦。

他的目光落在夏梔攥手機(jī)的手上，聲音輕得像風(fēng)，卻帶著穿透力，能繞過(guò)陸則的阻攔鉆進(jìn)夏梔耳朵：“你剛才拍的影子，是不是和我摸到實(shí)驗(yàn)樓舊課本時(shí)看見(jiàn)的一樣？

藍(lán)白校服，齊肩發(fā)，后頸有‘瀾’字?；?？

還有，風(fēng)里的試管聲越來(lái)越清楚了，學(xué)校規(guī)則說(shuō)‘聽(tīng)到這聲音必須立刻離開(kāi)’，我們?cè)俅氯?，說(shuō)不定會(huì)遇到和幻象里一樣的危險(xiǎn)！”

夏梔的心臟猛地一沉。

沈逾從沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)摸到舊課本見(jiàn)人影的事，可他描述的樣子，和自己剛才看到的人影分毫不差 —— 連后頸?；盏募?xì)節(jié)都一樣，仿佛沈逾也親眼看見(jiàn)了那道詭異的身影。

她攥緊手機(jī)，指尖還殘留著拍照時(shí)的顫抖：“你…… 你也見(jiàn)過(guò)？

為什么之前沒(méi)說(shuō)？”

“別用你的臆想嚇?biāo)?！?br>
陸則突然轉(zhuǎn)頭瞪著沈逾，眉頭皺得能夾碎紙，平板屏幕被他按得亮了又暗，“你總說(shuō)些沒(méi)影的事，摸到舊課本看見(jiàn)人影？

****本沒(méi)有記錄，現(xiàn)在又拿規(guī)則嚇唬人，你是不是想把她卷進(jìn)你那些莫名其妙的幻象里？”

“我沒(méi)編！”

沈逾的聲音沒(méi)提高，卻帶著不甘示弱的堅(jiān)持。

他往前走了半步，離夏梔更近了些，指尖因?yàn)榫o張而輕輕顫抖 —— 上次摸到那本印著實(shí)驗(yàn)樓編號(hào)的舊課本時(shí)，人影的畫(huà)面清晰得像在眼前，甚至能聞到那人身上的消毒水味。

“我只是不想她一個(gè)人害怕，” 沈逾的眼神落在夏梔發(fā)白的臉上，語(yǔ)氣軟了些，卻依舊堅(jiān)定，“我看見(jiàn)的是真的，和她剛才看到的一樣，規(guī)則也是為了提醒危險(xiǎn)，不是嚇唬人?！?br>
“你們別吵了！”

夏梔趕緊拉住陸則的胳膊，又轉(zhuǎn)頭看向沈逾，指尖因?yàn)榫o張而泛白，指甲掐進(jìn)自己的掌心，“影子己經(jīng)不見(jiàn)了，溫雅還在怕，試管聲也越來(lái)越近，我們先送她回宿舍，這里太不對(duì)勁了。”

“咔嗒?！?br>
實(shí)驗(yàn)樓的綠光突然滅了，像被人猛地掐斷的燈繩。

風(fēng)里的試管碰撞聲也停了，只剩下 “嗚嗚” 的風(fēng)聲，像樓里的人在嘆氣。

剛才人影站過(guò)的地方，只?？帐幨幍蔫F門(mén)在風(fēng)里晃，“吱呀、吱呀” 的聲響像在倒計(jì)時(shí)，每一聲都讓人心頭發(fā)緊。

溫雅早嚇得說(shuō)不出話，指甲掐進(jìn)夏梔的校服下擺，布料被她攥得發(fā)皺；陸則看了眼平板上的時(shí)間 ——21:10，他把屏幕按黑，語(yǔ)氣不容置疑：“走，再待下去不僅違規(guī)，還可能真的遇到危險(xiǎn)，我送你們回宿舍?！?br>
回去的路上沒(méi)人說(shuō)話。

陸則走在最外側(cè)，靠近實(shí)驗(yàn)樓的方向，手機(jī)屏幕一首亮著，手指飛快地*****回放，眉頭沒(méi)松開(kāi)過(guò)；沈逾走在夏梔旁邊，偶爾會(huì)瞥一眼她的口袋，眼神里帶著探究，還有點(diǎn)擔(dān)憂 —— 他能隱約感覺(jué)到那枚銅鑰匙的異常，像藏著某種和實(shí)驗(yàn)樓相關(guān)的力量；溫雅縮在中間，頭埋得很低，首到看見(jiàn)宿舍樓下的路燈，才顫抖著說(shuō)了句 “謝謝”，轉(zhuǎn)身跑上了樓，連素描筆都忘了拿。

夏梔回到家時(shí)，客廳的燈還亮著。

爺爺?shù)倪z像擺在電視柜上，相框擦得很干凈，照片里的爺爺穿著實(shí)驗(yàn)樓***的白大褂，胸口別著 “307” 的門(mén)牌。

她坐在沙發(fā)上，摸出口袋里的銅鑰匙 —— 現(xiàn)在己經(jīng)涼了，可剛才被燙紅的皮膚還在發(fā)疼。

她突然想起爺爺?shù)倪z物箱還沒(méi)整理，便起身去陽(yáng)臺(tái)翻找，紙箱里的舊毛衣、老花鏡散落在一旁，最底下壓著個(gè)紅色的小布包。

打開(kāi)布包的瞬間，夏梔的呼吸頓了頓 —— 里面是那枚銅鑰匙的備用鏈，鏈上掛著個(gè)指甲蓋大的迷你門(mén)牌，金屬表面磨得發(fā)亮，顯然被人反復(fù)摩挲過(guò)，上面刻著 “307”，是她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

門(mén)牌旁邊壓著張畫(huà)紙，紙上畫(huà)著一朵向日葵，明**的顏料己經(jīng)褪色，花瓣邊緣卷著毛邊，沾著點(diǎn)老灰塵；角落簽著個(gè)模糊的 “逾” 字，是用鉛筆寫(xiě)的，筆跡稚嫩得像小學(xué)生的字。

夏梔把畫(huà)紙捏在手里，指尖蹭過(guò)粗糙的紙面，突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱 —— 這朵向日葵她好像在哪見(jiàn)過(guò)，記得小時(shí)候有人送過(guò)她，可怎么也想不起來(lái)是誰(shuí)，只記得當(dāng)時(shí)向日葵的顏料帶著點(diǎn)橘子味。

窗外的風(fēng)突然變大，樓下的樹(shù)枝敲打著玻璃，“篤篤篤” 的聲響像有人在敲門(mén)。

她攥緊手里的迷你門(mén)牌，金屬的涼意透過(guò)指尖傳來(lái)，突然想起陸則姐姐的便簽 ——“實(shí)驗(yàn)樓 307”。

銅鑰匙的鐵銹蹭在掌心，夏梔突然打了個(gè)冷顫。

她好像隱約明白，爺爺留下的不只是鑰匙，還有沒(méi)說(shuō)出口的秘密，而那道穿舊校服的人影、陸則姐姐的便簽，或許都是解開(kāi)秘密的碎片，只是現(xiàn)在，她還不知道這些碎片該怎么拼在一起