抱歉,我本是女嬌娥
第1章 浴室的血與舊疤
**三點(diǎn)十七分,我被浴室里傳來(lái)的“咔嗒”聲驚醒。
不是水龍頭沒(méi)關(guān)緊的滴答聲,也不是瓷磚熱脹冷縮的細(xì)微響動(dòng),是金屬劃過(guò)皮膚的鈍響,輕得像一片紙落在地上,卻精準(zhǔn)地扎進(jìn)我剛要沉下去的睡意里。
我猛地睜開(kāi)眼,黑暗里,窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)的城市霓虹,在天花板上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶,像一道沒(méi)愈合的疤。
身邊的被子是空的,余溫早就散了。
蘇蔓又去浴室了。
我沒(méi)起身,耳朵卻死死貼著空氣,聽(tīng)著浴室里的動(dòng)靜。
水流聲突然響起來(lái),嘩啦啦的,蓋過(guò)了一切,可我還是能想象出那畫面——她應(yīng)該正站在花灑下,左手拿著那把銀色的修眉刀,刀*在水流里泛著冷光,右手手腕抬起,皮膚繃緊,露出青色的血管。
這不是第一次了。
上一次是半個(gè)月前,她因?yàn)轫?xiàng)目方案被總部打回,在浴室里待了一個(gè)小時(shí)。
我撞開(kāi)門時(shí),修眉刀掉在地上,血混著水順著瓷磚縫流,像一條細(xì)細(xì)的紅蛇。
她看著我,眼神沒(méi)焦點(diǎn),說(shuō)“你懂什么”,聲音里全是泡發(fā)的冷漠。
我確實(shí)不懂。
不懂為什么她要靠傷害自己來(lái)緩解疼,不懂為什么我們明明都帶著一樣的疤,卻只能看著對(duì)方往更深的黑里跳。
水流聲停了。
我聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)門的聲音,光著腳踩在地板上,腳步聲很輕,像貓。
我趕緊閉上眼睛,假裝還在睡,卻能感覺(jué)到她站在床邊,目光落在我臉上。
過(guò)了幾秒,她掀開(kāi)被子躺進(jìn)來(lái),身上帶著浴室的寒氣,還有淡淡的血腥味——她又沒(méi)處理好傷口。
我等著她像往常一樣,背對(duì)著我蜷縮起來(lái),等著她呼吸漸漸變勻。
可今天,她卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身,胳膊搭在我腰上,手無(wú)意識(shí)地摩挲著我后腰的皮膚。
那里有一塊淺褐色的疤,是小時(shí)候被表哥推到煤爐上燙出來(lái)的。
這么多年,我一首刻意避開(kāi)別人碰這里,只有蘇蔓,會(huì)在夜里像這樣,毫無(wú)預(yù)兆地摸到這里,像在確認(rèn)什么。
“還沒(méi)睡?”
她的聲音很啞,帶著剛哭過(guò)的悶。
我沒(méi)睜眼,也沒(méi)說(shuō)話,只是往旁邊挪了挪,想躲開(kāi)她的手。
她卻攥得更緊,指甲幾乎要嵌進(jìn)我腰里:“林童,你是不是又在想她?”
“她”是誰(shuí),我們都清楚。
我猛地睜開(kāi)眼,黑暗里,能看見(jiàn)她的眼睛亮得嚇人,像兩團(tuán)燒不旺的火。
“你能不能別總提她?”
我的聲音也冷下來(lái),帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的煩躁。
她笑了一聲,很輕,卻扎人:“怎么?
提都不能提了?
你手機(jī)里不是還存著她的照片嗎?
上次你在露臺(tái)抽煙,我看見(jiàn)你翻她朋友圈了?!?br>
我猛地坐起來(lái),開(kāi)燈。
暖**的床頭燈亮起,我看見(jiàn)她手腕上纏著的紗布,厚厚的一層,邊緣還滲著淡淡的血漬——?jiǎng)偛旁谠∈遥謩澚恕?br>
我的心像被什么東西攥住,又酸又疼,卻還有點(diǎn)說(shuō)不清的煩躁。
“蘇蔓,我們能不能別總這樣?”
我盯著她的手腕,聲音軟了點(diǎn),“有什么事,我們可以說(shuō)?!?br>
“說(shuō)?”
她也坐起來(lái),扯了扯手腕上的紗布,動(dòng)作帶著刻意的狠,“說(shuō)什么?
說(shuō)你那個(gè)溫柔大方的前女友?
說(shuō)她怎么帶著孩子跟你跨年,怎么給你遞創(chuàng)可貼?
還是說(shuō),你怎么在電話里跟她提分手,怎么讓她帶著戒指來(lái)家里,卻讓她看見(jiàn)我在你屋里?”
她的話像一把鈍刀,一下下割在我心上。
那些我拼命想埋起來(lái)的事,被她一件件扒出來(lái),攤在燈光下,連帶著我藏在心里的愧疚,一起露了出來(lái)。
我別開(kāi)臉,不敢看她的眼睛:“那都是過(guò)去的事了?!?br>
“過(guò)去的事?”
她突然湊過(guò)來(lái),手抓住我的下巴,強(qiáng)迫我看著她,“林童,你摸著良心說(shuō),你跟我在一起,到底是因?yàn)槲腋阋粯樱€是因?yàn)槲夷軒湍阏痉€(wěn)腳跟,能幫你還你哥的債?”
她的指甲掐進(jìn)我下巴的肉里,疼得我皺眉。
可我沒(méi)推開(kāi)她,只是盯著她眼睛里的自己——頭發(fā)亂蓬蓬的,臉色蒼白,下巴上還帶著她掐出來(lái)的紅印,像個(gè)沒(méi)睡醒的逃兵。
“是又怎么樣?”
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō),聲音冷得像結(jié)了冰,“蘇蔓,我們都是成年人,別搞那些情情愛(ài)愛(ài)的虛的。
你幫我,我也幫你,這不挺好嗎?”
她愣住了,抓著我下巴的手松了松。
過(guò)了幾秒,她突然笑起來(lái),笑聲里全是自嘲:“挺好?
林童,你可真夠冷血的?!?br>
她松開(kāi)我,躺回床上,背對(duì)著我,把自己裹進(jìn)被子里,像一只縮起來(lái)的刺猬。
“你睡吧,我不吵你了?!?br>
她的聲音很輕,帶著點(diǎn)哽咽,卻還是硬撐著,沒(méi)哭出聲。
我坐在床上,看著她的后背,心里像被灌滿了水,沉得慌。
我知道自己剛才說(shuō)的是氣話,可我沒(méi)辦法——我不敢跟她說(shuō),我每次看見(jiàn)她手腕上的疤,就會(huì)想起許曉跨年時(shí)笑起來(lái)的樣子;我不敢跟她說(shuō),我每次聽(tīng)見(jiàn)她提“還債”,就會(huì)想起許曉說(shuō)“我養(yǎng)你也可以”時(shí)的溫柔;我更不敢跟她說(shuō),我其實(shí)很怕,怕我們這樣互相折磨,最后會(huì)把彼此都拖進(jìn)泥里。
我躺下來(lái),沒(méi)再看她,只是摸出枕頭下的手機(jī),調(diào)暗屏幕。
指尖在屏幕上劃了很久,還是忍不住,點(diǎn)開(kāi)了許曉的朋友圈。
頁(yè)面停在半年前,最后一條沒(méi)配照片,只有一行字:“有些路,走過(guò)了才知道回不了頭?!?br>
發(fā)布時(shí)間是晚上十點(diǎn)零三分,剛好是她來(lái)我家找我,給我那一巴掌之后的第三天。
我盯著那行字,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著屏幕。
手機(jī)的光映在我臉上,我能感覺(jué)到自己的眼淚掉下來(lái),砸在屏幕上,把那行字暈得模糊。
我想起那天,她站在門口,眼睛通紅,手里攥著什么東西,口袋鼓鼓的。
我看見(jiàn)她時(shí),心里慌得要命,卻還是故意讓蘇蔓站在我身后,故意說(shuō)“我就是不想跟你過(guò)了”。
然后,她的巴掌甩在我臉上,清脆的響聲在屋里回蕩,我卻笑了,說(shuō)“我己經(jīng)是個(gè)壞人了”。
我以為這樣她就能徹底死心,以為這樣她就能回到以前的生活,回到那個(gè)***我之前,能笑著帶諾諾放風(fēng)箏的生活。
可我忘了,她那么簡(jiǎn)單,那么執(zhí)著,我那樣的話,只會(huì)讓她更疼。
手機(jī)屏幕暗下去,映出我蒼白的臉。
我把手機(jī)塞回枕頭下,側(cè)過(guò)身,看著蘇蔓的后背。
她的呼吸己經(jīng)均勻了,應(yīng)該是睡著了,可我還是能看見(jiàn)她肩膀微微的起伏,像在壓抑著什么。
窗外的天開(kāi)始泛白,遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲鳥(niǎo)鳴。
我輕輕嘆了口氣,把被子往上拉了拉,蓋住自己的臉。
黑暗里,我想起許曉跨年時(shí)給我買的糖葫蘆,糖衣在嘴里化開(kāi)來(lái),甜得發(fā)膩;想起她給我遞創(chuàng)可貼時(shí),指尖的溫度,暖得像陽(yáng)光;想起她在江灘上,看著煙花笑起來(lái)的樣子,眼睛亮得像星星。
那些畫面,像一把把小刀子,在我心里割來(lái)割去。
我知道,我這輩子,可能都忘不掉了。
蘇蔓輕輕哼了一聲,我趕緊停下思緒,怕吵醒她。
我躺在她身邊,能聞到她身上淡淡的血腥味,能感覺(jué)到她身上的寒氣,卻覺(jué)得我們之間隔著一條河,寬得像永遠(yuǎn)也跨不過(guò)去。
我想起小時(shí)候,我躲在衣柜里,聽(tīng)著表哥的腳步聲在外面來(lái)回走,心里怕得要命,卻不敢出聲。
那時(shí)候,我以為長(zhǎng)大就好了,以為長(zhǎng)大就能逃離那些可怕的事。
可現(xiàn)在我才知道,長(zhǎng)大之后,我還是在逃,逃家庭的債,逃童年的疤,逃許曉的真心,也逃蘇蔓的依賴。
天快亮了,窗簾縫隙里的光越來(lái)越亮。
我閉上眼睛,卻再也睡不著了。
腦子里全是許曉的朋友圈,全是她說(shuō)的“回不了頭”。
是啊,有些路,一旦走了,就真的回不了頭了。
而我,不僅自己走了,還把許曉,也拉上了那條回不了頭的路。
我翻了個(gè)身,面對(duì)著天花板,眼淚又掉了下來(lái)。
這一次,我沒(méi)再擦,任由它順著臉頰流進(jìn)枕頭里,濕了一**。
浴室里的血腥味還在,蘇蔓的呼吸聲還在,許曉的那句話還在。
我像被關(guān)在一個(gè)密不透風(fēng)的盒子里,壓抑得快要喘不過(guò)氣來(lái)。
我知道,新的一天要開(kāi)始了,我還要去上班,還要去面對(duì)蘇蔓,還要去想怎么還我哥的債,還要去假裝自己很好,假裝自己一點(diǎn)都不疼。
可只有我自己知道,我心里的那些傷口,從來(lái)都沒(méi)愈合過(guò),它們只是被我埋了起來(lái),等著某一天,再次裂開(kāi),流出血來(lái)。
就像蘇蔓手腕上的疤,就算纏上厚厚的紗布,就算過(guò)了很久,也還是會(huì)留下印記,提醒著我們,那些疼,從來(lái)都沒(méi)消失過(guò)。
不是水龍頭沒(méi)關(guān)緊的滴答聲,也不是瓷磚熱脹冷縮的細(xì)微響動(dòng),是金屬劃過(guò)皮膚的鈍響,輕得像一片紙落在地上,卻精準(zhǔn)地扎進(jìn)我剛要沉下去的睡意里。
我猛地睜開(kāi)眼,黑暗里,窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)的城市霓虹,在天花板上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶,像一道沒(méi)愈合的疤。
身邊的被子是空的,余溫早就散了。
蘇蔓又去浴室了。
我沒(méi)起身,耳朵卻死死貼著空氣,聽(tīng)著浴室里的動(dòng)靜。
水流聲突然響起來(lái),嘩啦啦的,蓋過(guò)了一切,可我還是能想象出那畫面——她應(yīng)該正站在花灑下,左手拿著那把銀色的修眉刀,刀*在水流里泛著冷光,右手手腕抬起,皮膚繃緊,露出青色的血管。
這不是第一次了。
上一次是半個(gè)月前,她因?yàn)轫?xiàng)目方案被總部打回,在浴室里待了一個(gè)小時(shí)。
我撞開(kāi)門時(shí),修眉刀掉在地上,血混著水順著瓷磚縫流,像一條細(xì)細(xì)的紅蛇。
她看著我,眼神沒(méi)焦點(diǎn),說(shuō)“你懂什么”,聲音里全是泡發(fā)的冷漠。
我確實(shí)不懂。
不懂為什么她要靠傷害自己來(lái)緩解疼,不懂為什么我們明明都帶著一樣的疤,卻只能看著對(duì)方往更深的黑里跳。
水流聲停了。
我聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)門的聲音,光著腳踩在地板上,腳步聲很輕,像貓。
我趕緊閉上眼睛,假裝還在睡,卻能感覺(jué)到她站在床邊,目光落在我臉上。
過(guò)了幾秒,她掀開(kāi)被子躺進(jìn)來(lái),身上帶著浴室的寒氣,還有淡淡的血腥味——她又沒(méi)處理好傷口。
我等著她像往常一樣,背對(duì)著我蜷縮起來(lái),等著她呼吸漸漸變勻。
可今天,她卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身,胳膊搭在我腰上,手無(wú)意識(shí)地摩挲著我后腰的皮膚。
那里有一塊淺褐色的疤,是小時(shí)候被表哥推到煤爐上燙出來(lái)的。
這么多年,我一首刻意避開(kāi)別人碰這里,只有蘇蔓,會(huì)在夜里像這樣,毫無(wú)預(yù)兆地摸到這里,像在確認(rèn)什么。
“還沒(méi)睡?”
她的聲音很啞,帶著剛哭過(guò)的悶。
我沒(méi)睜眼,也沒(méi)說(shuō)話,只是往旁邊挪了挪,想躲開(kāi)她的手。
她卻攥得更緊,指甲幾乎要嵌進(jìn)我腰里:“林童,你是不是又在想她?”
“她”是誰(shuí),我們都清楚。
我猛地睜開(kāi)眼,黑暗里,能看見(jiàn)她的眼睛亮得嚇人,像兩團(tuán)燒不旺的火。
“你能不能別總提她?”
我的聲音也冷下來(lái),帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的煩躁。
她笑了一聲,很輕,卻扎人:“怎么?
提都不能提了?
你手機(jī)里不是還存著她的照片嗎?
上次你在露臺(tái)抽煙,我看見(jiàn)你翻她朋友圈了?!?br>
我猛地坐起來(lái),開(kāi)燈。
暖**的床頭燈亮起,我看見(jiàn)她手腕上纏著的紗布,厚厚的一層,邊緣還滲著淡淡的血漬——?jiǎng)偛旁谠∈遥謩澚恕?br>
我的心像被什么東西攥住,又酸又疼,卻還有點(diǎn)說(shuō)不清的煩躁。
“蘇蔓,我們能不能別總這樣?”
我盯著她的手腕,聲音軟了點(diǎn),“有什么事,我們可以說(shuō)?!?br>
“說(shuō)?”
她也坐起來(lái),扯了扯手腕上的紗布,動(dòng)作帶著刻意的狠,“說(shuō)什么?
說(shuō)你那個(gè)溫柔大方的前女友?
說(shuō)她怎么帶著孩子跟你跨年,怎么給你遞創(chuàng)可貼?
還是說(shuō),你怎么在電話里跟她提分手,怎么讓她帶著戒指來(lái)家里,卻讓她看見(jiàn)我在你屋里?”
她的話像一把鈍刀,一下下割在我心上。
那些我拼命想埋起來(lái)的事,被她一件件扒出來(lái),攤在燈光下,連帶著我藏在心里的愧疚,一起露了出來(lái)。
我別開(kāi)臉,不敢看她的眼睛:“那都是過(guò)去的事了?!?br>
“過(guò)去的事?”
她突然湊過(guò)來(lái),手抓住我的下巴,強(qiáng)迫我看著她,“林童,你摸著良心說(shuō),你跟我在一起,到底是因?yàn)槲腋阋粯樱€是因?yàn)槲夷軒湍阏痉€(wěn)腳跟,能幫你還你哥的債?”
她的指甲掐進(jìn)我下巴的肉里,疼得我皺眉。
可我沒(méi)推開(kāi)她,只是盯著她眼睛里的自己——頭發(fā)亂蓬蓬的,臉色蒼白,下巴上還帶著她掐出來(lái)的紅印,像個(gè)沒(méi)睡醒的逃兵。
“是又怎么樣?”
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō),聲音冷得像結(jié)了冰,“蘇蔓,我們都是成年人,別搞那些情情愛(ài)愛(ài)的虛的。
你幫我,我也幫你,這不挺好嗎?”
她愣住了,抓著我下巴的手松了松。
過(guò)了幾秒,她突然笑起來(lái),笑聲里全是自嘲:“挺好?
林童,你可真夠冷血的?!?br>
她松開(kāi)我,躺回床上,背對(duì)著我,把自己裹進(jìn)被子里,像一只縮起來(lái)的刺猬。
“你睡吧,我不吵你了?!?br>
她的聲音很輕,帶著點(diǎn)哽咽,卻還是硬撐著,沒(méi)哭出聲。
我坐在床上,看著她的后背,心里像被灌滿了水,沉得慌。
我知道自己剛才說(shuō)的是氣話,可我沒(méi)辦法——我不敢跟她說(shuō),我每次看見(jiàn)她手腕上的疤,就會(huì)想起許曉跨年時(shí)笑起來(lái)的樣子;我不敢跟她說(shuō),我每次聽(tīng)見(jiàn)她提“還債”,就會(huì)想起許曉說(shuō)“我養(yǎng)你也可以”時(shí)的溫柔;我更不敢跟她說(shuō),我其實(shí)很怕,怕我們這樣互相折磨,最后會(huì)把彼此都拖進(jìn)泥里。
我躺下來(lái),沒(méi)再看她,只是摸出枕頭下的手機(jī),調(diào)暗屏幕。
指尖在屏幕上劃了很久,還是忍不住,點(diǎn)開(kāi)了許曉的朋友圈。
頁(yè)面停在半年前,最后一條沒(méi)配照片,只有一行字:“有些路,走過(guò)了才知道回不了頭?!?br>
發(fā)布時(shí)間是晚上十點(diǎn)零三分,剛好是她來(lái)我家找我,給我那一巴掌之后的第三天。
我盯著那行字,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著屏幕。
手機(jī)的光映在我臉上,我能感覺(jué)到自己的眼淚掉下來(lái),砸在屏幕上,把那行字暈得模糊。
我想起那天,她站在門口,眼睛通紅,手里攥著什么東西,口袋鼓鼓的。
我看見(jiàn)她時(shí),心里慌得要命,卻還是故意讓蘇蔓站在我身后,故意說(shuō)“我就是不想跟你過(guò)了”。
然后,她的巴掌甩在我臉上,清脆的響聲在屋里回蕩,我卻笑了,說(shuō)“我己經(jīng)是個(gè)壞人了”。
我以為這樣她就能徹底死心,以為這樣她就能回到以前的生活,回到那個(gè)***我之前,能笑著帶諾諾放風(fēng)箏的生活。
可我忘了,她那么簡(jiǎn)單,那么執(zhí)著,我那樣的話,只會(huì)讓她更疼。
手機(jī)屏幕暗下去,映出我蒼白的臉。
我把手機(jī)塞回枕頭下,側(cè)過(guò)身,看著蘇蔓的后背。
她的呼吸己經(jīng)均勻了,應(yīng)該是睡著了,可我還是能看見(jiàn)她肩膀微微的起伏,像在壓抑著什么。
窗外的天開(kāi)始泛白,遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲鳥(niǎo)鳴。
我輕輕嘆了口氣,把被子往上拉了拉,蓋住自己的臉。
黑暗里,我想起許曉跨年時(shí)給我買的糖葫蘆,糖衣在嘴里化開(kāi)來(lái),甜得發(fā)膩;想起她給我遞創(chuàng)可貼時(shí),指尖的溫度,暖得像陽(yáng)光;想起她在江灘上,看著煙花笑起來(lái)的樣子,眼睛亮得像星星。
那些畫面,像一把把小刀子,在我心里割來(lái)割去。
我知道,我這輩子,可能都忘不掉了。
蘇蔓輕輕哼了一聲,我趕緊停下思緒,怕吵醒她。
我躺在她身邊,能聞到她身上淡淡的血腥味,能感覺(jué)到她身上的寒氣,卻覺(jué)得我們之間隔著一條河,寬得像永遠(yuǎn)也跨不過(guò)去。
我想起小時(shí)候,我躲在衣柜里,聽(tīng)著表哥的腳步聲在外面來(lái)回走,心里怕得要命,卻不敢出聲。
那時(shí)候,我以為長(zhǎng)大就好了,以為長(zhǎng)大就能逃離那些可怕的事。
可現(xiàn)在我才知道,長(zhǎng)大之后,我還是在逃,逃家庭的債,逃童年的疤,逃許曉的真心,也逃蘇蔓的依賴。
天快亮了,窗簾縫隙里的光越來(lái)越亮。
我閉上眼睛,卻再也睡不著了。
腦子里全是許曉的朋友圈,全是她說(shuō)的“回不了頭”。
是啊,有些路,一旦走了,就真的回不了頭了。
而我,不僅自己走了,還把許曉,也拉上了那條回不了頭的路。
我翻了個(gè)身,面對(duì)著天花板,眼淚又掉了下來(lái)。
這一次,我沒(méi)再擦,任由它順著臉頰流進(jìn)枕頭里,濕了一**。
浴室里的血腥味還在,蘇蔓的呼吸聲還在,許曉的那句話還在。
我像被關(guān)在一個(gè)密不透風(fēng)的盒子里,壓抑得快要喘不過(guò)氣來(lái)。
我知道,新的一天要開(kāi)始了,我還要去上班,還要去面對(duì)蘇蔓,還要去想怎么還我哥的債,還要去假裝自己很好,假裝自己一點(diǎn)都不疼。
可只有我自己知道,我心里的那些傷口,從來(lái)都沒(méi)愈合過(guò),它們只是被我埋了起來(lái),等著某一天,再次裂開(kāi),流出血來(lái)。
就像蘇蔓手腕上的疤,就算纏上厚厚的紗布,就算過(guò)了很久,也還是會(huì)留下印記,提醒著我們,那些疼,從來(lái)都沒(méi)消失過(guò)。