第1章 我辭職了，也快要死了
卸下重?fù)?dān)后，我靠簽到帶飛家鄉(xiāng)
北京從沒這么冷過(guò)。
林羨把羽絨服拉鏈又往上提了提，可風(fēng)還是灌進(jìn)脖子，像有人拿冰碉子往她心口戳。
下班的人流從她身邊涌過(guò)去，像洪水，她則是被裹挾的一粒沙。
手機(jī)在兜里震動(dòng)，她沒接——不用看也知道是組長(zhǎng)在催需求。
三天兩頭的凌晨上線，她早己習(xí)慣把鬧鐘設(shè)在三點(diǎn)，可今天她連掏手機(jī)的力氣都沒有。
眼前一陣發(fā)黑。
她扶住路邊的電線桿，指節(jié)發(fā)白，喉嚨里涌上鐵銹味。
咳了兩聲，低頭看見手心里一點(diǎn)猩紅，像雪地里綻開的臘梅。
"再熬下去，你人會(huì)沒的。
"醫(yī)生把體檢報(bào)告推給她時(shí)，語(yǔ)氣平靜得像在念菜單，"胃出血、心律失常，還有輕度抑郁。
林小姐，你確定要繼續(xù)工作？
"她當(dāng)時(shí)怎么回答的？
哦，她笑著說(shuō)："謝謝醫(yī)生，我回去考慮。
"考慮的結(jié)果就是——裸辭。
沒有下家，沒有積蓄，沒有愛情，只有一個(gè)回不去的老家。
云隱鎮(zhèn)。
名字好聽，地圖上卻找不到。
那里沒有地鐵、沒有24小時(shí)便利店，卻有新鮮的霧、茶山和一條繞鎮(zhèn)而過(guò)的小河。
她五年沒回去了，上一次離開，是春節(jié)后凌晨西點(diǎn)的綠皮車，父親把兩大袋**塞進(jìn)車窗，憋了半天只說(shuō)了一句："別太累。
"她太累了。
累到連夢(mèng)都做不動(dòng)。
昨晚她坐在出租屋的地板上，看窗外天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，忽然想：如果現(xiàn)在死了，會(huì)不會(huì)首到發(fā)臭才有人發(fā)現(xiàn)？
辭職流程走得比想象快。
HR看她的眼神像看一個(gè)逃兵，"考慮清楚了嗎？
賠償可以談。
""不考慮。
"她簽字，按指紋，把工牌扔進(jìn)電梯旁的垃圾桶，"啪"一聲，塑料殼**起來(lái)又落下去，像一聲輕笑。
雨就在這時(shí)落下。
北京七月的暴雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)。
她站在公司樓下，仰頭看玻璃幕墻里的自己：慘白、瘦削、眼底烏青，像一具被抽干電量的玩偶。
雨水順著她的劉海往下淌，她卻懶得去擦。
身邊同事尖叫著奔跑，她站著不動(dòng)，首到保安過(guò)來(lái)問(wèn)："小姐，你沒事吧？
"沒事。
她只是忽然想，如果就這樣倒在雨水里，會(huì)不會(huì)上明天的新聞——"某互聯(lián)網(wǎng)女員工猝死，生前連續(xù)加班130天"。
標(biāo)題驚悚，熱度三天，然后被遺忘。
像一滴雨落進(jìn)海，沒人記得她的存在。
她買了當(dāng)天最后一班回江南的火車票。
不是**，是K字頭，晃蕩十二個(gè)小時(shí)。
上車前，她給父親發(fā)了一條微信：我回家了，別問(wèn)。
然后關(guān)機(jī)，抽出電話卡，扔進(jìn)月臺(tái)垃圾桶。
列車咣當(dāng)咣當(dāng)駛出北京，城市燈火被甩在身后，像一場(chǎng)倒帶的電影。
她蜷縮在硬臥角落，聽鐵軌撞擊的節(jié)奏，忽然想起大學(xué)時(shí)讀過(guò)的句子：人一生要走多少路，才能找到自己的歸途？
她太累了，沒力氣思考。
閉眼，卻睡不著。
胃一陣絞痛，仿佛有只手在擰毛巾。
她翻身，額頭抵住冰冷的墻壁，眼淚悄無(wú)聲息地滾下來(lái)——不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)楹鋈话l(fā)現(xiàn)：自己竟然連一個(gè)可以打電話哭訴的人都沒有。
十二小時(shí)后，列車?？吭?云嶺"小站。
她拖著箱子下來(lái)，天剛蒙蒙亮，站臺(tái)上霧氣繚繞，像誤闖了仙境。
出口處，父親林國(guó)富局促地站著，手里一件舊棉襖。
看到她，他咧嘴笑出一臉褶子，***也沒問(wèn)，只伸手接過(guò)箱子，說(shuō)："回家，吃早飯。
"那一刻，林羨鼻子發(fā)酸。
她低下頭，怕父親看見自己發(fā)紅的眼圈。
回家的第一頓早飯是白粥、**、炒河蝦。
灶膛柴火噼啪，母親一邊盛粥一邊偷偷抹淚，嘴里卻念叨："辭了就辭了，回來(lái)好，回來(lái)養(yǎng)養(yǎng)。
"她"嗯"了一聲，端起碗，熱氣撲在臉上，像小時(shí)候冬天哈出的白霧。
粥很燙，她卻一口接一口，仿佛要把這五年缺失的溫度一次性補(bǔ)回來(lái)。
飯后，她上樓，推開自己少女時(shí)代的房間。
一切如舊：碎花窗簾、木頭書桌、墻上貼的大學(xué)錄取通知書。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在泛黃的獎(jiǎng)狀上——"林羨同學(xué)榮獲市三好學(xué)生"。
她伸手摸了摸，指尖沾了灰。
和衣躺下，被褥是曬過(guò)太陽(yáng)的蓬松味道。
她閉上眼，告訴自己：就睡一會(huì)兒，一會(huì)兒就好。
意識(shí)沉入黑暗前的最后一秒，她似乎聽見一個(gè)聲音，極輕極遠(yuǎn)，卻清晰——叮，檢測(cè)到宿主己徹底卸下重?fù)?dān)，鄉(xiāng)村簽到系統(tǒng)綁定中……她皺眉，想睜眼，卻失敗了。
黑暗像溫暖的水，將她整個(gè)包裹。
窗外，蟬聲悠長(zhǎng)，云隱鎮(zhèn)的夏天才剛剛開始。
---
林羨把羽絨服拉鏈又往上提了提，可風(fēng)還是灌進(jìn)脖子，像有人拿冰碉子往她心口戳。
下班的人流從她身邊涌過(guò)去，像洪水，她則是被裹挾的一粒沙。
手機(jī)在兜里震動(dòng)，她沒接——不用看也知道是組長(zhǎng)在催需求。
三天兩頭的凌晨上線，她早己習(xí)慣把鬧鐘設(shè)在三點(diǎn)，可今天她連掏手機(jī)的力氣都沒有。
眼前一陣發(fā)黑。
她扶住路邊的電線桿，指節(jié)發(fā)白，喉嚨里涌上鐵銹味。
咳了兩聲，低頭看見手心里一點(diǎn)猩紅，像雪地里綻開的臘梅。
"再熬下去，你人會(huì)沒的。
"醫(yī)生把體檢報(bào)告推給她時(shí)，語(yǔ)氣平靜得像在念菜單，"胃出血、心律失常，還有輕度抑郁。
林小姐，你確定要繼續(xù)工作？
"她當(dāng)時(shí)怎么回答的？
哦，她笑著說(shuō)："謝謝醫(yī)生，我回去考慮。
"考慮的結(jié)果就是——裸辭。
沒有下家，沒有積蓄，沒有愛情，只有一個(gè)回不去的老家。
云隱鎮(zhèn)。
名字好聽，地圖上卻找不到。
那里沒有地鐵、沒有24小時(shí)便利店，卻有新鮮的霧、茶山和一條繞鎮(zhèn)而過(guò)的小河。
她五年沒回去了，上一次離開，是春節(jié)后凌晨西點(diǎn)的綠皮車，父親把兩大袋**塞進(jìn)車窗，憋了半天只說(shuō)了一句："別太累。
"她太累了。
累到連夢(mèng)都做不動(dòng)。
昨晚她坐在出租屋的地板上，看窗外天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，忽然想：如果現(xiàn)在死了，會(huì)不會(huì)首到發(fā)臭才有人發(fā)現(xiàn)？
辭職流程走得比想象快。
HR看她的眼神像看一個(gè)逃兵，"考慮清楚了嗎？
賠償可以談。
""不考慮。
"她簽字，按指紋，把工牌扔進(jìn)電梯旁的垃圾桶，"啪"一聲，塑料殼**起來(lái)又落下去，像一聲輕笑。
雨就在這時(shí)落下。
北京七月的暴雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)。
她站在公司樓下，仰頭看玻璃幕墻里的自己：慘白、瘦削、眼底烏青，像一具被抽干電量的玩偶。
雨水順著她的劉海往下淌，她卻懶得去擦。
身邊同事尖叫著奔跑，她站著不動(dòng)，首到保安過(guò)來(lái)問(wèn)："小姐，你沒事吧？
"沒事。
她只是忽然想，如果就這樣倒在雨水里，會(huì)不會(huì)上明天的新聞——"某互聯(lián)網(wǎng)女員工猝死，生前連續(xù)加班130天"。
標(biāo)題驚悚，熱度三天，然后被遺忘。
像一滴雨落進(jìn)海，沒人記得她的存在。
她買了當(dāng)天最后一班回江南的火車票。
不是**，是K字頭，晃蕩十二個(gè)小時(shí)。
上車前，她給父親發(fā)了一條微信：我回家了，別問(wèn)。
然后關(guān)機(jī)，抽出電話卡，扔進(jìn)月臺(tái)垃圾桶。
列車咣當(dāng)咣當(dāng)駛出北京，城市燈火被甩在身后，像一場(chǎng)倒帶的電影。
她蜷縮在硬臥角落，聽鐵軌撞擊的節(jié)奏，忽然想起大學(xué)時(shí)讀過(guò)的句子：人一生要走多少路，才能找到自己的歸途？
她太累了，沒力氣思考。
閉眼，卻睡不著。
胃一陣絞痛，仿佛有只手在擰毛巾。
她翻身，額頭抵住冰冷的墻壁，眼淚悄無(wú)聲息地滾下來(lái)——不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)楹鋈话l(fā)現(xiàn)：自己竟然連一個(gè)可以打電話哭訴的人都沒有。
十二小時(shí)后，列車?？吭?云嶺"小站。
她拖著箱子下來(lái)，天剛蒙蒙亮，站臺(tái)上霧氣繚繞，像誤闖了仙境。
出口處，父親林國(guó)富局促地站著，手里一件舊棉襖。
看到她，他咧嘴笑出一臉褶子，***也沒問(wèn)，只伸手接過(guò)箱子，說(shuō)："回家，吃早飯。
"那一刻，林羨鼻子發(fā)酸。
她低下頭，怕父親看見自己發(fā)紅的眼圈。
回家的第一頓早飯是白粥、**、炒河蝦。
灶膛柴火噼啪，母親一邊盛粥一邊偷偷抹淚，嘴里卻念叨："辭了就辭了，回來(lái)好，回來(lái)養(yǎng)養(yǎng)。
"她"嗯"了一聲，端起碗，熱氣撲在臉上，像小時(shí)候冬天哈出的白霧。
粥很燙，她卻一口接一口，仿佛要把這五年缺失的溫度一次性補(bǔ)回來(lái)。
飯后，她上樓，推開自己少女時(shí)代的房間。
一切如舊：碎花窗簾、木頭書桌、墻上貼的大學(xué)錄取通知書。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在泛黃的獎(jiǎng)狀上——"林羨同學(xué)榮獲市三好學(xué)生"。
她伸手摸了摸，指尖沾了灰。
和衣躺下，被褥是曬過(guò)太陽(yáng)的蓬松味道。
她閉上眼，告訴自己：就睡一會(huì)兒，一會(huì)兒就好。
意識(shí)沉入黑暗前的最后一秒，她似乎聽見一個(gè)聲音，極輕極遠(yuǎn)，卻清晰——叮，檢測(cè)到宿主己徹底卸下重?fù)?dān)，鄉(xiāng)村簽到系統(tǒng)綁定中……她皺眉，想睜眼，卻失敗了。
黑暗像溫暖的水，將她整個(gè)包裹。
窗外，蟬聲悠長(zhǎng)，云隱鎮(zhèn)的夏天才剛剛開始。
---