1990年的紐約華埠，像被打翻的調(diào)色盤。

勿街的柏油路面還沾著圣誕夜的彩燈帶，紅的綠的纏在路燈桿上，被北風扯得嘩嘩響。

陳阿福踩著吱呀作響的木梯子，正把紅燈籠一串串往門楣上掛。

他年過五十，背有點駝，是早年在碼頭扛活落下的毛病。

燈籠穗子掃過隔壁“永發(fā)雜貨”的招牌，那塊掉了漆的木牌上，“永發(fā)”兩個金字旁邊，不知被誰用馬克筆添了行歪歪扭扭的英文“Forever Lucky”。

“阿福，又掛燈籠啊？”

雜貨鋪的王老板探出頭來，他手里正數(shù)著一沓綠票子，“今年進了批**來的年糕，要不要留點？”

陳阿福沒回頭，手里的麻繩在鉤子上繞了三圈：“不了，我家阿陽**生前做的年糕，比**的糯?！?br>
他頓了頓，梯子晃了晃，“對了，黃老板家的**親戚啥時候到？”

“說是后天，”王老板把錢塞進鐵皮盒，“昨晚他侄子打越洋電話來，特意問你家的魚翅備好了沒。”

陳阿福“嗯”了一聲，從梯子上下來，揉了揉發(fā)酸的腰。

風卷著雪粒子打在臉上，有點疼。

他抬頭望了望這條街，從街頭的牌坊到街尾的郵局，不過百十米，卻擠著二十多家店鋪，像個被壓縮的小中國。

陳家菜館藏在勿街中段，門臉不大，玻璃上的“恭喜發(fā)財”是陳陽**生前寫的，筆鋒軟乎乎的，被晨霧暈成金色。

對門的越南河粉店飄來檸檬草香，和菜館后廚飄出的醬油味纏在一起，在冷空氣里凝成白茫茫的一團。

陳陽蹲在門口給銅火鍋添炭，火苗“噼啪”**銅皮，把他的影子投在人行道上。

他剛滿二十，眉眼像**，就是性子躁，不像陳阿福那么沉得住氣。

穿西裝的華爾街白領踩著積雪匆匆走過，皮鞋底的泥蹭在干凈的路面上；裹著頭巾的孟加拉小販推著水果車，車鈴“叮鈴鈴”響，和他嘴里的烏爾都語混在一起；穿校服的華裔小孩背著書包跑過，手里攥著墨西哥卷餅 Taco，邊跑邊用普通話喊“等等我”，書包上的迪士尼掛件晃來晃去。

“阿陽！

黃老板的魚翅訂好了沒？”

陳阿福的聲音從后廚撞出來，帶著股醬油味。

他掀開門簾出來，圍裙上沾著點點油漬，是早上炒青菜濺